張藝謀三個字，現在已經不再被叫做國師，更多是老登。

關于他的質疑聲很多，但張藝謀確實是華語電影不可多得的全才。

兩座金獅獎，一座金熊獎，一個戛納評委會大獎，歐洲三大拿了個遍。

同時還憑借《老井》獲得東京電影節影帝，中國第一位國際A級電影節影帝，以及金雞獎、百花獎影帝。

不說導演成就，國內（包括港臺）能媲美的沒幾人，單論演員成績，內地又有幾個人能跟張藝謀掰掰手腕。

何況攝影出身的他還通過自己的專長為中國電影語言革新做出了不可磨滅的貢獻，用畫面色彩講故事，提及電影史，張藝謀不可能被跳過。

再看電影，《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》，色彩、構圖、工整，三部三個特點，實為精品。

之后在風格持續多變，紀實風《秋菊打官司》，個人史詩《活著》，黑幫題材《搖啊搖，搖到外婆橋》，都市喜劇《有話好好說》，愛情片《我的父親母親》。

哪怕拍的是文藝片，張藝謀也不局限于熟悉的一畝三分地，總在走出舒適圈，與陳凱歌就曉得唯美主義不同，張藝謀勇于挑戰。

再往后的《英雄》，開啟中國商業大片模式，隨后的《十面埋伏》爛歸爛，但底蘊仍在，現在的國產片根本比不了。

期間張藝謀還執導了芭蕾劇《大紅燈籠高高掛》，歌劇《圖蘭朵》，實景演出印象系列，北京奧運會開閉幕式導演。

可以去看看紀錄片《張藝謀的2008》，張藝謀一天三個項目，電影、歌劇、奧運，精力充沛，井井有條，讓人佩服。

后來的戰爭片《金陵十三釵》，讓片方跟院線的票房分賬從3：7變為4：6。

張藝謀也在題材上更進一步，奇幻片《長城》、諜戰片《懸崖之上》、懸疑片《堅如磐石》、古裝喜劇《滿江紅》、家庭喜劇《第二十條》、國安片《驚蟄無聲》。

此外，還拍了京劇《天下歸心》，觀念演出《對話·寓言2047》，冬奧會開閉幕式，以及眾多國家級獻禮演出。

縱觀他的導演生涯，如此全面又多變，放眼全世界，有這般才華的導演都不多。

然而，人都是會變的，張藝謀拍得越多，暴露的就越多，也就越來越對不起觀眾，配不上國師的稱號了。

究其原因，錢、權、孩子。

八九十年代拍文藝片功成名就，但內地電影90年代初才開始市場化改革，起步太晚，商業化并不成熟，張藝謀有名氣但沒什么大錢。

2000-2012年，與張偉平緊密合作，卻被張偉平拿了大頭，甚至與其對簿公堂討薪，趕上快速增長的時期，張偉平摘了桃子。

2012-2020年，張藝謀加盟樂視，然后2017年被下周回國的夢想窒息了，中間還因超生被罰700多萬。

2018年簽約歡喜成為股東之一，嘗試彌補一下損失，怎料剛出一個坑又掉進另一個坑，公司另一個股東徐崢出事了。

商業之路命途多舛，他的追求也隨之改變，要什么藝術，轉型當職業導演。

2021年是一個契機，《懸崖之上》11.91億，生涯最高票房，讓他嘗到了堆砌明星的甜頭，從此一發不可收拾。

反正現在自己年齡大了也跟不上時代了，很難再拍出年輕人喜歡的東西，那就公式化、圈子化、方法化，淪為了數字生命代表。

《阻擊手》捧女兒張末，《滿江紅》用45.44億摸索出公式。

《堅如磐石》《第二十條》《驚蟄無聲》全都如法炮制，分別為13.51億、24.29億、13.01億。

套路都是一樣的，一兩個月拍完，保排片強行從觀眾兜里掏錢，綁宏大題材，薅國家背書上價值，用流量空瓶，預制菜帝后。

2021年金雞獎最佳男主張譯（懸崖之上），2024年是雷佳音（第二十條）。

2022年的朱一龍后來拍了《驚蟄無聲》，2025年的易烊千璽一直與張藝謀綁定，也就2023年梁朝偉打破了平衡，但他也與張藝謀合作過《英雄》。

這五年的金雞獎不是姓張藝謀就是叫張藝謀，金雞獎算是他的圈子獎，多少人擠破腦袋都想進這個圈子，張藝謀拿錢，他們拿名，一舉兩得。

他們與張藝謀形成了互惠互利的內娛門閥。

自然利益輸送，實現自洽，也無需觀眾，張藝謀已是古稀之年，三個孩子逐步成年，為其鋪路。

與前妻生的女兒張末已經可以獨當一面，接下來是大兒子張壹男，網傳張壹男的片子4月初開機，易烊千璽客串。

都在一條利益鏈上，趁著自己發現了財富密碼也組成了圈子，為孩子賺錢留錢無可厚非，只是苦了觀眾。

當然，還有一點，那就是貪權。

張藝謀拍了一輩子電影，在名利場混了一輩子，被眾星捧月，一旦讓他退休停下來，那種無人問津的寂寥感比入土還難受。

就像許多老干部年齡到了還繼續發揮“余熱”一樣，他們喜歡那種發號施令，成為中心的感覺。

不過，有一說一。

即便這五年張藝謀的口碑江河日下，但不可否認的是他的下限確實足夠高，他鍛煉出來的團隊也足夠強，他自己也的確是當之無愧的全才。

觀眾說他罵他，還是對他抱有希望，不要晚節不保，畢竟最大的忽視是視而不見，祝好吧，我們管不了他拍什么，但可以選擇看不看。

就這樣吧，地球離了誰都轉。