由倪妮和閆妮、劉雅瑟和劉敏濤、董潔合作的新劇《隱身的名字》終于開播，我第一時間看了，出人意料的是劇包裹著如此細膩、敏銳、獨特的女性情緒。

5個女人，三種關(guān)系，共同演繹出女性“不被看見”的困局。但更戳心的是，她們在“不被看見”之后的選擇——是沉淪還是自救？

母女：在成為同盟之前，

她們先要分擔(dān)苦難

總有人說母女是天然的同盟，可在任小名和任美艷這里似乎是反著來的。

兒子患有精神障礙問題，這個家基本是一大一小兩個女人承擔(dān)。一個小孩子要被迫承擔(dān)大人的工作，自然意味著，要么有隔閡，要么有別扭。

她倆吵架的原因，全是家務(wù)瑣事。

在任小名看來，是對她最好的后爸的遺照還掛在墻上，美艷就已經(jīng)為了生計打算再找“下家”的情緒爆發(fā)；是一個中學(xué)生要給弟弟買菜做飯，點點滴滴雜務(wù)引發(fā)的壓力感。

一般家庭的女兒，少女心事是痘痘、求爸媽給買漂亮裙子、考試后的犒勞日；任小名的少女心事，是一張屬于自己的課桌和床……

這是“不被看見”的第一重困境：生存面前，生活的粗糲磨平了兩人看見彼此的能力。

直到那天，帶著兩個孩子改嫁，好不容易過了幾年好日子結(jié)果丈夫卻車禍去世，男方家屬上門打砸一通要強收回房子。

看到狼狽不堪的母親，任小名的情感也發(fā)生了變化。

困于生計顧不上了解女兒想法的母親，分擔(dān)家庭瑣事覺得被困住的女兒，兩位各有各的心事的女性，慢慢在生活里轉(zhuǎn)變視角，才能成為真正的精神同盟。

母女關(guān)系確實是天然的防御城池，卻也受天然的視角，而變得有些局限性。

美艷總覺得小名既然是自己女兒，就應(yīng)該多幫襯自己，直到有一天她發(fā)現(xiàn)小名來月經(jīng)用熱水洗褲子，才意識到小名除了是女兒是小幫手，還是一個需要被愛護、教導(dǎo)的青春期少女。

而小名也隨著結(jié)交到朋友，有了自己的情感締結(jié)，才開始逐漸理解美艷在媽媽這個身份之外，是醫(yī)院女工、是鄰居眼里的離異女性，是一個人養(yǎng)倆孩子、撐起小家整片天的平凡的中年女人。

任美艷天崩開局，卻擋不住她實在太有生命力了——

該吃苦的時候會接受吃苦，在醫(yī)院活兒多的時候，就一門心思賺錢；在該找男人的時候就去找男人，靠結(jié)婚改變命運，在她眼里并不是什么下策，所有可用的力量，她都坦坦蕩蕩地接受。

和孩子會鬧矛盾，不過從不搞隔夜仇，一邊吵一邊手頭不停干活兒；不管鄰居譏諷成啥樣，她都有勇氣回到筒子樓，大不了就再來一次。

不知道是血緣的遺傳，還是耳濡目染的威力，任小名身上同樣擁有這樣旺盛的生命力。

按照現(xiàn)在很多人在網(wǎng)上抱怨原生家庭的說法，美艷給小名造成的各種童年創(chuàng)傷，換到有些人身上，要罵家長一輩子。

但小名很早就理解，并不是什么“爸媽也是第一次做家長”，而是有些時候命運轉(zhuǎn)換太快，不是成為大人，就一定能穩(wěn)穩(wěn)接過所有命運投擲的飛盤。

美艷并非什么很有能力的媽媽，可在能力范圍之內(nèi)，她優(yōu)先把好的留給了孩子，自己用差吃差，這便足以讓小名清楚，老媽的愛雖不夠完美，但發(fā)自真心。

母女從不止于血緣，真正的理解總是發(fā)生在彼此跳出身份的看見之后。

當(dāng)女兒看見母親除了“母親”之外的身份，當(dāng)母親看見女兒除了“女兒”之外的需求，那道名為“理解”的門，才真正打開。

朋友：從嫉妒到追隨，

兩顆心如何共享一段生命？

任小名和柏庶之間的友誼，始于在救贖里夾雜著微妙的一絲嫉妒。

柏庶，一個美麗優(yōu)秀又善于助人的女孩，總是能在青春期吸引許多人的目光，這其中也包括任小名。于是她的目光總是追隨著她，想要靠近卻遲疑著不敢，是任小名無法說出口的少女心事。

兩個女孩的破冰來自于一次月經(jīng)，當(dāng)柏庶發(fā)現(xiàn)任小名弄臟了自己的褲子，是她主動告訴對方，還遞上了自己的外套。

就連衛(wèi)生巾的使用方法，也是她在隔間外說給任小名聽。

經(jīng)歷過這一次生命的潮汐，她們就從同學(xué)成了朋友，可以自然地靠近。

然而要升級成能分享彼此生命片段的密友，她們還缺乏一個更緊密的聯(lián)結(jié)，于是她們也在看見彼此的過程里，選擇分擔(dān)彼此的苦難。

任小名帶著柏庶回到自己又愛又恨的家，給她看自己沒有房間沒有床，只能睡在沙發(fā)上的窘迫。客廳的茶幾就是她的書桌，她在那里寫作業(yè)，也幻想著逃離這個家的時刻。

還帶她認(rèn)識自己患有精神疾病的弟弟，她把自己最不堪的那一面，都分享給了這個曾經(jīng)自己羨慕過的女孩。

柏庶柔和溫暖地接受了她的這一切，兩個人就像抱團取暖的小動物，亮出了從不輕易示人的白凈小肚皮。

于是柏庶也分享了自己的秘密，她把任小名帶到墓園，告訴她自己不叫柏庶，這個名字是她從一個早逝的女孩那里繼承來的，同時繼承的還有對方的母親和生活。

她一點點地亮出自己陽光生活下的陰霾：沒有名字與自我，被母親控制以致扭曲的生活。

當(dāng)不堪的一面向?qū)Ψ焦_，嫉妒與羨慕便不再是她們之間的壁壘了。

兩個在各自生活里被忽視過的女孩，卻在彼此的眼中看見清晰的自己，這種看見如此珍貴——它是一種共同處境的共鳴，只有同樣在陰影里的人，才懂得另一個人的黑暗。

曾經(jīng)不相信自己能考上育才的任小名，也開始因為柏庶的鼓勵，有了更遠更清晰的理想；已經(jīng)習(xí)慣母親控制的柏庶，也能在面對她對自己和小名的隔離時，承諾出一句“我會用自己的生命證明”。

任小名和柏庶，兩個在固定生活里沒有應(yīng)對之力的女孩，卻在迷茫的青春期里成為了能共享一切的堅固同盟。

在第6集的末尾，她們決定一起寫一本日記，那些曾經(jīng)只能自己獨自咀嚼的孤單心事，從此有了分享和記錄的伙伴。

很多個兩人對望的時刻，我在她們身上看到鏡像般的雙生花質(zhì)感。

每個女孩的成長過程里，或許總會遇到那個特別的朋友：你在她的眼中看到自己，那些亂七八糟漚在心里的想法，通通都可以被她理解，某一刻，你甚至覺得你們兩個人好像通過眼睛望見了彼此的靈魂。

這種微妙的注視，似乎只能發(fā)生在女性之間，而從被看見與被理解的那一刻起，兩顆不同的心，就已經(jīng)開始共享彼此的生命脈絡(luò)。

自己：不被看見的生命里，

我先拯救我自己

劇里的幾個女人，都曾有過不同程度的“不被看見”。

任小名在家里被母親無意識地忽視，而在婚姻里，拿走她署名權(quán)的丈夫又總在輕視她；柏庶從小到大一直失去自己的名字，永遠活在另一個女孩的陰影之下。

任美艷呢，趙錢孫李四任丈夫的閑話總是蓋過了她自己，葛文君的丈夫也借工作的借口，逃離她忽視她。就連成為任小名青春期寄托的周老師，在預(yù)告里看起來又是另一個失去名字的人。

她們面對的共同困境得以在劇里被看見、被書寫。

但這部劇更進一步的深刻在于：沒有止步于這些女性“被看見就好了”，而是用雙線敘事，呈現(xiàn)了這些女人如何在“不被看見”中，完成自我的救贖。

當(dāng)靈魂渴望被注視，那個人為什么不能是我自己？

任美艷的婚姻笑話是鄰里的談資，可不在她們口中的，是她一個人帶著女兒和有精神障礙的兒子的努力與不易；是在醫(yī)院當(dāng)護工忙成陀螺，雙手粗糙變形也要咬著牙活下去。

說出“活人比死人重要”的她，即使不被女兒認(rèn)可，也已經(jīng)靠自己的生命力在不易的社會殺出重圍。

任小名面對丈夫在婚姻里的過線，抄襲自己的日記寫書卻不給署名權(quán)，她選擇主動起訴，沒有因為婚姻和感情讓步自我的價值和底線。

那個還小的任小名或許會猶疑，但長大的她，已經(jīng)知道如何保護自我。

柏庶更決絕，曾經(jīng)的高材生，長大后選擇的工作竟然是墓園管理，她守著那個寫著“柏庶之墓”的墓碑，直面自己的心魔。

失去的名字，她想找回來，被母親控制的生活，她從未有一刻放棄抵抗。

與其等待別人看見、救贖自己，她們選擇了更難的路：我先看見我，我再拯救我。

與之相對的，十來年都沒有發(fā)生變化的葛文君，她困在女兒去世的舊事里，目光始終聚焦在別人的身上，是被她當(dāng)成替身的柏庶，是不愿放棄的丈夫，是她始終想要抓住的別人的注視。

你很難在她身上看到向上的生命力，她的出口已經(jīng)被她自己掩埋。

等待別人看見，永遠不如先看見自己。

當(dāng)所有人都忽視了你的自我與渴望，祈求被看見是最被動的做法，不如我們換個方向，自己看看自己，我要的是什么，為了實現(xiàn)它我需要做什么？

自己的課題，要自己去找答案。

結(jié)語

過去幾年有很多講女性議題的劇，主創(chuàng)的視角往往會落在女性容易遭遇的苦難上。

《隱身的名字》里，也會講女性遇到的困境，但這部劇并不是去演怎么去發(fā)牢騷、怎么抱怨的。而是讓人看到，每一個在外人眼里可能會被定義成“瘋女人”的女性，不被看見是她們的困境，但跨出困境的她們，可以是什么樣子？

劇里沒有生搬硬套各種教條，去訓(xùn)誡觀眾如何關(guān)愛身邊的女性，只是一步步推進視角：

看起來各有各的問題的女性，她們只不過是被生活或境遇按得太緊張了，在太多需要被關(guān)注的地方卻無意中被隱身，所以稍微喘口氣，就會像彈簧一樣飛起來。

女性的掙扎和自救可以沒有那么苦痛，她們都是生于溝壑卻努力向上攀爬的大樹——只要我們把目光交給她們，就能從她們的身上看到另一種活法，另一種打破。

不被看見的女人們，也能活出自己想要的人生。因為最終，能完全看見自己的人，是自己。

今天的深夜話題是：

你在生活中經(jīng)歷過“不被看見”的時刻嗎？

來評論區(qū)說說吧~

-今天頭條の主筆-

你的小仙女E姐，對女寶全肯定的碧雕&甜辣醬

值日生：甜辣醬 美術(shù)：阿怪