1961年，加加林飛上太空，全球沸騰，蘇聯(lián)叫cosmonaut，美國叫astronaut，中國怎么叫？

沒人想到，這個問題的答案，最后落在一個剛回國不久的科學(xué)家身上。

而他給出的兩個字，幾十年后進(jìn)了牛津詞典。

——《壹》——

加加林飛完那一圈，地球上的人類集體失眠，那是1961年4月12日，東方1號在拜科努爾騰空，繞地球一周，飛行1小時48分鐘。

加加林落地的那一刻，人類正式進(jìn)入太空時代。

消息傳出，蘇聯(lián)舉國歡騰，美國則陷入了某種難堪的沉默，但第二天，真正的角力才剛開始，蘇聯(lián)已經(jīng)把這類人定了名，cosmonaut，詞根是"cosmic"，意為宇宙。

這個詞不只是稱呼，它是蘇聯(lián)向全世界宣告。

我們第一個去了宇宙，這個命名權(quán)是我們的，美國不接受，華盛頓的回應(yīng)速度非常快，新造了一個詞：astronaut，詞根"astro"來自希臘語，意為天體、星辰。

兩個詞在詞義上沒有本質(zhì)差別，都是"在太空中飛行的人"。

但兩國誰也不用對方的詞，這件事本身就說明了一切，命名從來不只是語言問題，而是權(quán)力的邊界，1961年5月，艾倫·謝潑德成為美國第一個飛入太空的人。

美國媒體用的是astronaut，一字不差。

同年8月，蘇聯(lián)26歲的季托夫乘坐東方2號升空，蘇聯(lián)媒體用的是cosmonaut，寸步不讓，兩套詞匯體系從此并行，互不承認(rèn)，像兩條永遠(yuǎn)不會相交的鐵軌。

當(dāng)時中國在看什么？

1961年的中國，還沒有自己的衛(wèi)星，更沒有載人飛船，航天這件事對絕大多數(shù)中國人來說還是一個遙遠(yuǎn)的詞，但有一個人已經(jīng)在想這個問題了。

他叫錢學(xué)森。

——《貳》——

1955年10月8日，錢學(xué)森踏上北京的土地，他在美國被軟禁了五年，被吊銷安全許可，被禁止接觸任何軍事研究。

美國海軍次長丹·金貝爾說了一句后來被反復(fù)引用的話。

"無論走到哪里，他的價值都抵得上五個師的兵力。" 就是這么一個人，美國人最終沒能扣住，1955年他回來了。

回國不到半年，1956年2月17日。

錢學(xué)森向國務(wù)院提交了一份絕密報(bào)告，《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》，這是中國導(dǎo)彈事業(yè)的第一份系統(tǒng)性規(guī)劃。

也是錢學(xué)森用科學(xué)家的語言告訴這個國家：我們該怎么走。

報(bào)告里，他提出了發(fā)展火箭和導(dǎo)彈技術(shù)的路線圖，中央高度重視，同年10月8日，國防部第五研究院正式成立，恰好是錢學(xué)森回國整整一年的日子。

這一天后來被定為中國航天事業(yè)的生日。

錢學(xué)森做的第一件事，不是造導(dǎo)彈，是寫教材，他親自撰寫了中國航天的第一本教科書《導(dǎo)彈概論》，然后一頁一頁給研究院的技術(shù)人員講課。

那時候的學(xué)員，很多連導(dǎo)彈是什么都說不清楚。

錢學(xué)森要做的，不只是建一個研究院，而是從認(rèn)知地基開始，重新搭起一套中國自己的技術(shù)語言體系，這里要說一個細(xì)節(jié)。

在錢學(xué)森推動中國導(dǎo)彈事業(yè)之前，國內(nèi)媒體把"missile"譯成"飛彈"。

錢學(xué)森不同意，他說："所有的彈，不管是炮彈、槍彈，都是飛的，這個詞沒有抓住本質(zhì)，導(dǎo)彈的關(guān)鍵，是在飛行過程中可以控制、可以制導(dǎo)，所以叫導(dǎo)彈更準(zhǔn)確。"

一字之差，"飛彈"變成"導(dǎo)彈"。

提出了載人航天未來面臨的兩大關(guān)鍵難題。

大推力火箭動力系統(tǒng)，以及人進(jìn)入太空后的生理與工程挑戰(zhàn)，彼時加加林剛飛完不到兩個月，中國連衛(wèi)星還沒有，錢學(xué)森已經(jīng)在談載人。

1963年，他把在中國科技大學(xué)講授的課程整理成書，書名叫《星際航行概論》。

這本書里，藏著后來"航天"這個詞的雛形。

——《叁》——

時間來到1967年9月11日，這一天，在一次關(guān)于返回式衛(wèi)星的技術(shù)會議上，錢學(xué)森第一次公開使用了"航天"這個詞。

當(dāng)時中國航天界對這類活動的通用稱法是"宇宙航行"，簡稱"宇航"。

這個叫法直接從蘇聯(lián)那邊借來的語境里演化而來，錢學(xué)森對此有異議，他的邏輯很簡單，也很清晰：人類在可預(yù)見的未來，飛行范圍只能到太陽系以內(nèi)。

把這件事叫做"宇宙航行"，夸大了。

宇宙是什么概念，是整個星系、整個時空，我們現(xiàn)在連火星都沒去過，憑什么叫宇宙航行？他給出了一套三層分類，在大氣層內(nèi)飛行，叫"航空"。

飛出大氣層、在太陽系范圍內(nèi)活動，叫"航天"。

飛出太陽系，那才叫"航宇"，這套分類，層次分明，邊界清晰，帶著工程師思維特有的精確感，"航天"這個詞的來源，他說是受了毛主席詩句"巡天遙看一千河"的啟發(fā)。

既是蒼穹，也是宇宙尺度上的相對位置，既能入詩，也能入科學(xué)定義，比起"宇宙"的宏大與模糊，"天"字的邊界反而更準(zhǔn)確。

這個詞被接受了。

1970年，事情進(jìn)入關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，7月14日，中央正式批準(zhǔn)啟動載人飛船研制工作，同時開始選拔和訓(xùn)練"航天員"，就在這個節(jié)點(diǎn)上，圍繞稱呼又出現(xiàn)了爭論。

有人提"星際航行員"，有人提"宇航者"。

還有人覺得叫"宇航員"更順口，錢學(xué)森的意見直接："我們還是叫航天員，我們已經(jīng)有了天、海、空的領(lǐng)域劃分，這樣稱呼才規(guī)范。"

他進(jìn)一步解釋，"航天員"專指駕駛載人航天器或直接執(zhí)行太空飛行任務(wù)的人。

它要和地面工作人員區(qū)分開，也要和將來可能乘坐航天器的普通人區(qū)分開，就像飛行員和乘客不是一回事一樣，航天員也不等于所有進(jìn)入太空的人。

這個定義，幾十年后被驗(yàn)證是先見之明。

——《肆》——

神舟五號發(fā)射前，沒有人知道楊利偉會成為一個什么量級的歷史符號，2003年10月15日上午9點(diǎn)整，長征二號F運(yùn)載火箭在酒泉點(diǎn)火。

中國等這一天，等了將近半個世紀(jì)。

從1956年國防部第五研究院成立，到1970年第一顆人造衛(wèi)星"東方紅一號"進(jìn)入軌道，再到這一刻的載人飛行，中間橫跨了47年。

楊利偉在太空飛行了21小時23分鐘，繞地球14圈。

10月16日清晨6時23分安全著陸，中國成為世界上第三個獨(dú)立掌握載人航天能力的國家，排在它前面的，只有蘇聯(lián)和美國。

這件事在國際上引發(fā)的反應(yīng)，比技術(shù)層面更有意思。

外國媒體在報(bào)道楊利偉時，碰到了一個現(xiàn)實(shí)問題：這個人該怎么稱呼？用astronaut，是美國的詞，用cosmonaut，是俄羅斯的詞，兩個詞都不對。

于是一個新詞出現(xiàn)了：Taikonaut。

當(dāng)中國航天有了足夠的體量，世界自然給它一個獨(dú)立的稱呼。

"Taikonaut"后來被收入牛津英語詞典，釋義是"Chinese astronaut"，中國航天員，一個國家的航天詞匯進(jìn)入世界最權(quán)威的詞典，這件事并不普通。

蘇聯(lián)用了cosmonaut，美國用了astronaut，中國用了Taikonaut。

三套詞匯體系在國際語境中并列存在，互相獨(dú)立，這意味著在太空敘事的話語地圖上，中國有了自己不可被替代的坐標(biāo)。

神舟五號發(fā)射時，錢學(xué)森已經(jīng)92歲。

都會去錢學(xué)森家中拜訪，向他報(bào)告任務(wù)完成的消息。

這個慣例一直延續(xù)到2009年10月，錢學(xué)森去世。

參考信源