老林說(shuō)，前幾天，我們小區(qū)發(fā)生了一件荒唐事。

說(shuō)物業(yè)在單元門口貼了通知：即日起，交清全年物業(yè)費(fèi)的業(yè)主，可免費(fèi)領(lǐng)取十斤大米一袋、五升食用油一桶。

老林尋思著反正這錢遲早要交，早交還能落點(diǎn)東西，就去把賬結(jié)了。領(lǐng)東西的時(shí)候還挺高興，米和油都用紅色塑料袋裝著，包裝看著像模像樣，有生產(chǎn)日期，有廠家地址，跟超市里賣的差不多。

回家把油拆了，炒了個(gè)青菜。

菜一下鍋，油煙冒起來(lái)，味道就不對(duì)了。一股說(shuō)不上來(lái)的味兒，有點(diǎn)像油漆，又有點(diǎn)像變質(zhì)的豬油。他以為是鍋沒(méi)刷干凈，把菜倒了，重新刷鍋，重新倒油，還是那股味兒。

老婆說(shuō)，你鼻子出問(wèn)題了吧？

第二天她做飯，炒了個(gè)土豆絲。端上桌嘗了一口，皺眉頭，問(wèn)老林這菜是不是壞了。他說(shuō)沒(méi)壞，就是油的問(wèn)題。她又夾了一筷子，呸地吐出來(lái)，說(shuō)這油不能吃了。

換新油，重炒，這回對(duì)了。

老林把那桶油拎出來(lái)仔細(xì)研究。包裝確實(shí)正規(guī)，商標(biāo)、生產(chǎn)許可、配料表，一樣不落。但擰開(kāi)蓋子湊近了聞，那股怪味直沖天靈蓋。我不懂油，但他知道正常的食用油不該是這個(gè)味兒。

米也試了。煮了一鍋飯，開(kāi)鍋的時(shí)候沒(méi)聞到米香，倒有股陳倉(cāng)底子的霉味。盛一碗嘗嘗，不黏，不糯，嚼在嘴里像嚼鋸末。

老婆說(shuō)，這都什么東西啊？

老林說(shuō)，還能是什么，地溝油，陳化糧。

后來(lái)跟鄰居聊天，他發(fā)現(xiàn)不止一家這樣。三樓的張姐說(shuō)，她家那桶油根本沒(méi)法用，炒菜滿屋子都是怪味，熏得她頭疼。五樓的老劉說(shuō)，他家米煮出來(lái)飯是散的，他兒子說(shuō)像吃紙箱子。

有人說(shuō)，物業(yè)采購(gòu)這些東西，總不可能自己去超市買吧？肯定是走的批發(fā)，找的供應(yīng)商。市面上正經(jīng)的油和米什么價(jià)，大家心里有數(shù)。物業(yè)能拿到的價(jià)，只會(huì)更低。

那問(wèn)題來(lái)了：這么低的價(jià)，能買到什么好貨？

更讓人想不通的是，采購(gòu)這事兒是誰(shuí)經(jīng)手的？供應(yīng)商是誰(shuí)選的？中間有沒(méi)有什么說(shuō)法？

我們樓下有個(gè)老哥，在機(jī)關(guān)干了半輩子后勤。他說(shuō)這種事他見(jiàn)得多了，采購(gòu)是個(gè)肥差，油水就藏在里頭。同樣的預(yù)算，買好的買賴的，差價(jià)能有一半。差價(jià)去哪兒了，不問(wèn)可知。

老林沒(méi)有證據(jù)，不敢亂說(shuō)。但有一件事是確定的：那桶油和那袋米，最后都進(jìn)了垃圾桶。

據(jù)說(shuō)后來(lái)有業(yè)主去物業(yè)反映，物業(yè)的人態(tài)度挺好，說(shuō)會(huì)向上級(jí)匯報(bào)，會(huì)調(diào)查處理。然后就沒(méi)有然后了。

這個(gè)事到現(xiàn)在還是一筆糊涂賬。