脆弱中產(chǎn)崩潰實(shí)錄——《無(wú)可奈何》

今天聊聊韓國(guó)電影《無(wú)可奈何》。

片名?????? / No Other Choice / The Ax? (2025)，別名選擇有罪(港) / 征人啟弒(臺(tái)) / 別無(wú)選擇 / 窮途末路 / 沒(méi)有辦法 / 斧頭 / 職場(chǎng)殺手。

本片改編自唐納德·維斯雷克小說(shuō)《斧頭》，將美國(guó)故事移植到韓國(guó)社會(huì)，用一系列荒誕的謀殺計(jì)劃，展現(xiàn)現(xiàn)代資本主義體系下普通人的生存困境。這不是簡(jiǎn)單的犯罪驚悚片，更像一面鏡子，每個(gè)在失業(yè)恐懼、房貸壓力、階層固化中掙扎的人都能看到自己的影子。

影片開(kāi)篇勾勒出一幅近乎完美的中產(chǎn)生活圖景。柳萬(wàn)秀是一位在造紙行業(yè)深耕25年的資深技師，剛剛獲得“年度紙漿人”的榮譽(yù)。他和妻子美莉、兒子時(shí)溫、女兒梨溫住在一棟帶花園的房子里，院子里有兩只名叫時(shí)二和梨二的金毛犬，花園旁是他親手搭建的溫室，里面種滿了他精心照料的植物。

所有一切看似美好卻十分脆弱，這份安穩(wěn)全靠他在太陽(yáng)紙業(yè)公司的工作支撐。

變故來(lái)得很快。美國(guó)資本收購(gòu)公司后，第一波操作就是裁員。25年的工齡、無(wú)數(shù)次的嘉獎(jiǎng)、對(duì)公司的絕對(duì)忠誠(chéng)，在資本的成本核算面前一文不值。

柳萬(wàn)秀失業(yè)后，家庭沒(méi)了生活費(fèi)來(lái)源，房貸開(kāi)始逾期，女兒大提琴私教課費(fèi)用越來(lái)越高，妻子美莉重返職場(chǎng)做牙科護(hù)士，還不得不把心愛(ài)的金毛送給岳父母，取消了全家的網(wǎng)飛訂閱。

柳萬(wàn)秀失業(yè)一年，參加失業(yè)者互助小組，求職屢屢碰壁。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)月亮紙業(yè)公司有一個(gè)合適的管理崗位時(shí)，產(chǎn)生了一個(gè)瘋狂的念頭，一個(gè)一個(gè)干掉競(jìng)爭(zhēng)者，這樣自己就能應(yīng)聘了。于是他偽造了一家虛假的造紙公司，在行業(yè)雜志上刊登招聘廣告，收集所有合格申請(qǐng)者的簡(jiǎn)歷，然后逐一實(shí)施謀殺計(jì)劃。

樸贊郁沒(méi)有將柳萬(wàn)秀塑造成天生的惡魔，而是一個(gè)普通人在絕境中的一步步沉淪。

柳萬(wàn)秀的第一次謀殺就奠定荒誕基礎(chǔ)，他本想用花盆砸死競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，卻被突然出現(xiàn)的老太太打斷。然后又找到機(jī)會(huì)動(dòng)手時(shí)，對(duì)方妻子突然歸來(lái)而陷入混亂，最終在震耳欲聾的搖滾音樂(lè)中笨拙地完成了殺戮。

他不是專業(yè)殺手，沒(méi)有縝密計(jì)劃，每次行動(dòng)都漏洞百出，這種笨拙荒誕感讓謀殺變得既黑色又心酸，他并不享受暴力，只是在完成一場(chǎng)絕望的自救。

在資本邏輯主導(dǎo)的世界里，人不再是目的，無(wú)產(chǎn)者是隨時(shí)可以替換的生產(chǎn)要素。

柳萬(wàn)秀25年的辛勤付出，最終抵不過(guò)一句“別無(wú)選擇”。公司解雇他時(shí)的理由，也成了他為自己謀殺行為辯護(hù)的借口。

樸贊郁用這個(gè)充滿反諷的標(biāo)題告訴我們，所謂的“別無(wú)選擇”，不過(guò)是資本體系為個(gè)體套上的枷鎖。

自動(dòng)化、全球化讓工作崗位越來(lái)越稀缺，房貸、教育、醫(yī)療壓得人喘不過(guò)氣，成功被定義為擁有物質(zhì)財(cái)富，生產(chǎn)力發(fā)展沒(méi)有讓普通人生活得更好，反倒在擠壓普通人的生存空間。

導(dǎo)演在片中設(shè)置了許多象征元素。

柳萬(wàn)秀的溫室是他精心打造的小世界，逃離職場(chǎng)壓力的避難所。在溫室里，植物的生長(zhǎng)全由他決定，現(xiàn)實(shí)中他則身不由己。后來(lái)，他把尸體埋在溫室里，讓罪惡滋養(yǎng)植物。在這套體系下，罪惡與生存早已糾纏在一起不分彼此，歲月靜好可能都建立在他人的負(fù)重前行之上。

紙制品同樣也有象征意味，柳萬(wàn)秀一生與紙打交道，紙是他安身立命的根本，也是解雇通知、房貸賬單、偽造招聘廣告的載體。

導(dǎo)演樸贊郁在這里延續(xù)了他的標(biāo)志性視覺(jué)美學(xué)。影片的畫(huà)面構(gòu)圖極具對(duì)稱性，開(kāi)篇的家庭燒烤場(chǎng)景采用全景鏡頭，人物居于畫(huà)面中心，營(yíng)造出和諧美滿的氛圍。柳萬(wàn)秀失業(yè)后的鏡頭多采用特寫(xiě)和中景，構(gòu)圖變得擁擠而失衡，暗示他內(nèi)心的混亂。

影片的色彩也隨著劇情發(fā)展而變化，前期以溫暖的暖色調(diào)為主，后期則逐漸轉(zhuǎn)向冷色調(diào)，尤其是謀殺場(chǎng)景，冷藍(lán)色的燈光讓畫(huà)面充滿壓抑感。

影片的結(jié)尾極具諷刺意味。柳萬(wàn)秀最終得到了月亮紙業(yè)的工作，卻發(fā)現(xiàn)公司早已實(shí)現(xiàn)全自動(dòng)化，他這個(gè)經(jīng)理不過(guò)是個(gè)多余的存在。

他費(fèi)盡心機(jī)、背負(fù)人命換來(lái)的工作，其實(shí)毫無(wú)價(jià)值。在資本與技術(shù)的雙重?cái)D壓下，人的勞動(dòng)價(jià)值越來(lái)越被邊緣化，個(gè)體的掙扎在時(shí)代面前顯得如此渺小。

影片沒(méi)有給出解決方案，也沒(méi)有進(jìn)行道德說(shuō)教，只是展示了一個(gè)事實(shí)，生產(chǎn)力不斷提高，普通人的生活卻越來(lái)越難。

柳萬(wàn)秀是無(wú)數(shù)普通人的縮影，他們勤懇工作、熱愛(ài)家庭，卻在時(shí)代的變化中手足無(wú)措。個(gè)體的困境往往不是因?yàn)閭€(gè)人不夠努力，而是因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)體系的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。在全球經(jīng)濟(jì)下行、就業(yè)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈的今天，每個(gè)人都面臨著被替代的恐懼。中年失業(yè)、房貸壓力、子女教育成本，這些問(wèn)題像一座座大山壓在人們身上，每一個(gè)個(gè)體都“無(wú)可奈何”，讓穩(wěn)定成為一種奢侈品。

擠壓空間絕望掙扎，

脆弱中產(chǎn)崩潰實(shí)錄。