3月17日，華盛頓發(fā)生了一件不大不小的事。

美國(guó)國(guó)家反恐中心主任克里斯蒂娜·阿比扎伊德辭職了。她在辭職信里寫了一段話，很快被媒體翻了出來(lái)：“我不忍心繼續(xù)參與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”翻譯成大白話就是：良心過(guò)不去了。

阿比扎伊德不是普通人。她是黎巴嫩移民的后代，能說(shuō)一口流利的阿拉伯語(yǔ)，在小布什和奧巴馬時(shí)代就干反恐這一行。她的辭職，不是臨時(shí)起意。辭職前兩周，她的手下已經(jīng)收到消息：主任在辦公室待的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，話越來(lái)越少。

3月17日那天，她終于簽了那封信。

五角大樓沒(méi)有挽留。但這個(gè)消息像一顆石子投進(jìn)水里，漣漪一圈一圈往外擴(kuò)散。到了3月20日，已經(jīng)沒(méi)有人再談?wù)撍霓o職了，因?yàn)楦蟮牧押郏趧e處裂開。

街頭的裂痕

3月15日，洛杉磯。幾千人走上街頭，舉著標(biāo)語(yǔ)牌：“停止轟炸伊朗”“把我們的孩子帶回家”。類似的場(chǎng)景，同一天出現(xiàn)在紐約、芝加哥、波士頓、舊金山。反戰(zhàn)游行席卷了全美50多個(gè)城市。

這不是六七十年代的越戰(zhàn)。這是2026年的春天。

組織者叫“ANSWER聯(lián)盟”，一個(gè)老牌的反戰(zhàn)組織。他們喊出的口號(hào)是：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是為了美國(guó)的國(guó)家安全，而是為了以色列的利益。”這話說(shuō)得有點(diǎn)絕對(duì)，但在街頭上，絕對(duì)的話才有人聽。

參加游行的什么人都有。有大學(xué)生，有退休老人，有退伍軍人。一個(gè)從伊拉克回來(lái)的老兵對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我在費(fèi)盧杰打過(guò)仗，我知道那種滋味。我不想看到年輕人在伊朗再經(jīng)歷一次。”

白宮沒(méi)有回應(yīng)這些游行。但特朗普身邊的人知道，街頭的憤怒，遲早會(huì)變成投票箱里的選票。

3月20日的民調(diào)數(shù)據(jù)顯示，特朗普的支持率比開戰(zhàn)前跌了4個(gè)百分點(diǎn)。4個(gè)點(diǎn)不多，但在選舉年，4個(gè)點(diǎn)能決定一個(gè)州的輸贏。

黨內(nèi)的裂痕

更讓特朗普頭疼的，不是街頭的抗議者，而是自己人。

3月18日，共和黨參議員蘭德·保羅在國(guó)會(huì)發(fā)表了一通演講。他是肯塔基州的議員，茶黨出身，一貫反戰(zhàn)。但這一次，他的炮口對(duì)準(zhǔn)的是自己黨的總統(tǒng)。

“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有授權(quán)，”保羅說(shuō)，“國(guó)會(huì)沒(méi)有宣戰(zhàn)，憲法不是這么寫的。”他還附上了一組數(shù)據(jù)：開戰(zhàn)20天，美國(guó)已經(jīng)花了113億美元。這筆錢，夠修多少公路、建多少學(xué)校？

保羅不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。共和黨內(nèi)部，一直存在兩派：一派是傳統(tǒng)鷹派，支持武力干預(yù)；另一派是反戰(zhàn)派，主張美國(guó)優(yōu)先、別管閑事。過(guò)去二十年，鷹派占了上風(fēng)。但這一次，反戰(zhàn)派的聲音突然大了起來(lái)。

為什么？因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)打得太久了。久到連鷹派都開始算賬。

參議院軍事委員會(huì)的共和黨議員們，開始私下抱怨：戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)到底是什么？推翻政權(quán)？摧毀核設(shè)施？還是只是教訓(xùn)一下伊朗？如果目標(biāo)是最后一個(gè)，那20天的轟炸已經(jīng)夠了。如果不是，那接下來(lái)怎么辦？派地面部隊(duì)嗎？

沒(méi)有人回答這些問(wèn)題。因?yàn)榛卮鹆耍鸵馕吨姓J(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有終點(diǎn)。

美以之間的裂痕

3月19日，特朗普在白宮和日本首相高市早苗會(huì)晤。聊到伊朗時(shí)，特朗普隨口說(shuō)了一句：“我已經(jīng)告訴內(nèi)塔尼亞胡，不要攻擊伊朗的能源設(shè)施。”

這句話，看起來(lái)是外交辭令，實(shí)際上是公開打臉。

因?yàn)榫驮谕惶欤陨锌偫韮?nèi)塔尼亞胡在接受采訪時(shí)說(shuō)了八個(gè)字：“推動(dòng)伊朗政權(quán)更迭。”你告訴我不要炸能源設(shè)施，我告訴你我要換掉他們的政府。這不是分歧，這是兩條路。

美以之間的裂痕，早在開戰(zhàn)第一周就出現(xiàn)了。3月7日，以色列炸了伊朗的燃油存儲(chǔ)設(shè)施。第二天，美國(guó)國(guó)務(wù)院的電話就打到了耶路撒冷。美方的意思很直接：別再炸能源設(shè)施了，油價(jià)會(huì)失控。

但以色列沒(méi)聽。3月18日，他們又炸了伊朗南部的天然氣設(shè)施。19日，首次空襲伊朗北部。每一次轟炸，都是在把美國(guó)往不想去的方向推。

為什么以色列不聽美國(guó)的？

因?yàn)閮蓢?guó)的利益不一樣。美國(guó)要的是油價(jià)穩(wěn)定、選舉安全、體面撤軍。以色列要的是伊朗的核設(shè)施徹底摧毀、革命衛(wèi)隊(duì)徹底癱瘓、德黑蘭的政權(quán)徹底換掉。美國(guó)想打一場(chǎng)有限戰(zhàn)爭(zhēng)，以色列想打一場(chǎng)無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)。

這個(gè)裂痕，短期內(nèi)彌合不了。而且越往后，裂得越大。

美歐之間的裂痕

比美以裂痕更讓華盛頓難堪的，是美歐裂痕。

3月10日，北約秘書長(zhǎng)馬克·呂特訪問(wèn)華盛頓。記者問(wèn)他：北約盟友會(huì)不會(huì)參戰(zhàn)？呂特的回答很干脆：“不會(huì)。”他補(bǔ)充了一句：“北約的集體防御條款不適用于這場(chǎng)沖突。”

翻譯成大白話：你們自己打，我們不摻和。

更狠的是法國(guó)。總統(tǒng)馬克龍公開說(shuō)，局勢(shì)升級(jí)是“魯莽行為”。他還說(shuō)，法國(guó)不會(huì)加入美國(guó)主導(dǎo)的“護(hù)航聯(lián)盟”。這話說(shuō)得夠直接了。

德國(guó)也差不多。總理朔爾茨雖然沒(méi)公開批評(píng)，但德國(guó)軍艦始終沒(méi)有進(jìn)入波斯灣。英國(guó)倒是派了幾艘船，但英方官員私下說(shuō)：“我們是在保護(hù)航道，不是在打仗。”

為什么歐洲人不跟？

因?yàn)闅W洲人的利益，和美國(guó)人的利益不一樣。美國(guó)要的是中東的主導(dǎo)權(quán)。歐洲人要的是穩(wěn)定的能源供應(yīng)。卡塔爾的天然氣、沙特的石油，對(duì)歐洲來(lái)說(shuō)比什么都重要。而戰(zhàn)爭(zhēng)，恰恰在威脅這些供應(yīng)。

3月18日卡塔爾液化天然氣基地遇襲后，歐洲人的臉色更難看了。他們剛剛擺脫對(duì)俄羅斯天然氣的依賴，轉(zhuǎn)頭就發(fā)現(xiàn)卡塔爾也不安全了。這個(gè)冬天怎么過(guò)？賬單誰(shuí)來(lái)付？

歐洲人的答案是：不要問(wèn)我們?yōu)槭裁床粎?zhàn)，問(wèn)你們?yōu)槭裁窗盐覀兺舷滤?/p>

裂痕還在擴(kuò)大

3月20日，華盛頓又傳出一個(gè)消息：特朗普政府內(nèi)部，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)的分歧越來(lái)越大。

國(guó)務(wù)卿馬爾科·魯比奧是鷹派，主張一勞永逸解決伊朗問(wèn)題。國(guó)防部長(zhǎng)皮特·赫格塞斯是務(wù)實(shí)派，主張打完就走。財(cái)政部長(zhǎng)貝森特只關(guān)心一件事：油價(jià)。

三個(gè)人，三條路。

白宮橢圓辦公室里，特朗普面前擺著三份報(bào)告：一份來(lái)自魯比奧，說(shuō)要繼續(xù)打；一份來(lái)自赫格塞斯，說(shuō)可以撤了；一份來(lái)自貝森特，說(shuō)趕緊想辦法把油價(jià)降下來(lái)。

他選了貝森特的報(bào)告來(lái)簽字。但簽完字，魯比奧的電話就打進(jìn)來(lái)了。鷹派還在堅(jiān)持。裂痕還在擴(kuò)大。

3月20日晚上，洛杉磯的街頭又聚集了一群人。這一次，他們舉的標(biāo)語(yǔ)牌換了一個(gè)新口號(hào)：“戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有贏家，只有輸家。”

這句話，說(shuō)的是伊朗，說(shuō)的是美國(guó)，說(shuō)的是每一個(gè)被卷入這場(chǎng)沖突的人。

阿比扎伊德辭職那天，她的一個(gè)同事問(wèn)她：“你真的要走嗎？”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。

后來(lái)她在社交媒體上寫了一句話：“有些仗，打之前就該想好怎么收?qǐng)觥！?/p>

20天過(guò)去了，收?qǐng)龅霓k法，還沒(méi)人想出來(lái)。