還記得2014年前后嗎？

幾百塊錢就能換來(lái)一張亞航往返東南亞的機(jī)票，

周五傍晚出發(fā)，周日歸來(lái)，像跨省度個(gè)周末一樣尋常。

那時(shí)，護(hù)照就握在自己手里，世界仿佛觸手可及。

提前半年囤下特價(jià)票，細(xì)細(xì)做著攻略，

每一天醒來(lái)，心里都裝著對(duì)下一段旅程的雀躍。

2010到2019年那十年，像是被時(shí)光格外眷顧的黃金年代。

BUG機(jī)票不時(shí)出現(xiàn)，促銷滿天飛，

景點(diǎn)還未被人潮淹沒(méi)，路上相遇的，

多是眼里有光、心底有火的同路人。

沒(méi)有那么多“打卡黨”、“避雷黨”，

旅行就是旅行本身，不是社交媒體的業(yè)績(jī)指標(biāo)。

窮游網(wǎng)、馬蜂窩上，

一篇攻略能細(xì)致到轉(zhuǎn)機(jī)路線、地鐵出口、巷口小店的開(kāi)張時(shí)辰。

許多人背著一本《孤獨(dú)星球》，揣著護(hù)照就敢奔赴遠(yuǎn)方。

世界那么大，卻又那么近。

許多遺憾，總是事后才恍然察覺(jué)。

疫情前有的人常飛歐洲，愛(ài)坐烏克蘭航空，在基輔轉(zhuǎn)機(jī)。

中間有好幾個(gè)小時(shí)的停留，總想著要不要辦個(gè)過(guò)境簽出去看看？

可每每掂量那幾百塊簽證費(fèi)，又作罷，心想“下次吧”。

后來(lái)，再也沒(méi)有下次了。基輔的戰(zhàn)火，已燒了四年多。

帕爾米拉的古城傾頹于炮火，蒲甘的佛塔因遠(yuǎn)方的紛擾而游人寥落……

一些地方，就這樣靜靜地從旅行地圖上隱去了。

人到中年才漸漸懂得，

許多當(dāng)時(shí)以為平平無(wú)奇的經(jīng)歷，原是時(shí)代悄然贈(zèng)予的禮物。

我們?cè)`以為那是永不落幕的常態(tài)。

如今，出國(guó)的門檻，悄無(wú)聲息地抬高了。

價(jià)格飛漲自是其一，更深處的變化，是一種安全感的流失。

在巴黎蒙馬特，有人曾親眼目睹女孩的手機(jī)在三秒內(nèi)被奪走，

消失在人群，路人連目光都未曾停留。

當(dāng)?shù)嘏笥芽嘈Γ?/p>

在巴黎，走路的主線任務(wù)是保住手機(jī)，抵達(dá)目的地反倒成了支線。

比治安更莫測(cè)的，是地緣政治。

航線可說(shuō)斷就斷，沖突說(shuō)來(lái)就來(lái)。

昨日還在社交媒體上光鮮閃耀的迪拜、阿布扎比，

轉(zhuǎn)眼就可能成為旅客滯留的機(jī)場(chǎng)。

還有一種難以言明卻清晰可感的疏離，在彌漫。

意識(shí)形態(tài)的角力、媒體敘事的撕裂，慢慢滲入日常的空氣。

從前總覺(jué)得四海皆友，如今許多地方卻隔著一層無(wú)形的膜。

加之護(hù)照管理、出境報(bào)備……手續(xù)繁雜，生活牽絆又多，

折騰幾回，那份說(shuō)走就走的心氣，便淡了。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)看，那十年本就是全球化深度融合的一扇珍貴窗口。

廉價(jià)航空、穩(wěn)定匯率、開(kāi)放邊境、互聯(lián)網(wǎng)攻略，

讓尋常百姓第一次得以低成本擁抱世界。

然而，所有的窗口終會(huì)關(guān)閉。

地圖還是那張地圖，但看世界的代價(jià)，已悄然不同。

許多個(gè)深夜，翻看舊相冊(cè)——

十幾年前，在歐洲不知名的小鎮(zhèn)廣場(chǎng)，在東南亞湛藍(lán)的海灘邊，

那個(gè)笑容燦爛的自己。

那不止是一張旅行照，那是一整個(gè)時(shí)代，

是那個(gè)對(duì)世界滿懷好奇、對(duì)未來(lái)深信不疑的自己。

許多年后才會(huì)明白，

這世上最昂貴的一張機(jī)票，

從來(lái)不是頭等艙，

而是當(dāng)年你猶豫了一下，

最終沒(méi)有買下的那一張。