當兩位博士生把學術圈的"苦"做成游戲，60萬人笑著笑著就哭了

一款游戲，讓60萬人體驗了一把當大學老師的滋味。

不是那種光鮮亮麗的教授生活，而是真實的、扎心的、甚至有點荒誕的"青椒"日常——非升即走的壓力、論文被拒的崩潰、經費見底的焦慮、師生關系的微妙博弈。

這款游戲叫"青椒模擬器"，創作者是兩個95后博士生。他們花了兩周時間，用AI做助手，把自己和身邊人的血淚經歷，打包成了一場黑色幽默的學術生存挑戰。

游戲初始頁面

從"導師圣體"到"青椒制造機"

周厚全和朱桐，蘇州大學計算機學院的博士生，室友，也是這款游戲的聯合創始人。

兩個月前，他們迷上了一款叫"導師模擬器"的文字游戲。朱桐因為對學生"太仁慈"，玩幾關就敗北；周厚全卻十幾分鐘輕松通關，被朋友封為"導師圣體"。

通關之后，兩人都覺得缺了點什么。

周厚全（左）、朱桐

"導師模擬器"的事件是預設好的，不會根據玩家選擇動態變化，也沒有真正的師生互動機制。但現實中的科研是團隊作戰，人與人的關系才是核心。

周厚全動手了。在大模型的輔助下，不到一天，一個互動性更強、界面更"學術"的Demo誕生。朱桐加入后，兩人用黑客馬拉松練出來的默契，迅速把游戲推進到2.0版本。

朱桐是個"超級大E人"，轉手把游戲丟進各個年級、專業的群聊。蘇州大學的師生圈里，"青椒模擬器"開始病毒式傳播。

為了讓游戲更真實，他們特意找來了經濟學、法學等人文社科的朋友內測。反饋很直接：文科沒有"實驗室"架構，學者習慣單打獨斗。兩人花了兩周時間，把這些差異揉進了游戲設計里。

去年12月16日，游戲正式對外推廣。第二天，朱桐就在一個技術潛水群里看到陌生人分享這款游戲，配文只有四個字："神人游戲"。

一臺8年老筆記本，和兩個磨掉的字母

"青椒模擬器"的文本，很多來自真實生活。

每個玩家開局都會領到一臺"8年老筆記本"，標注為"固定資產"。這個細節的原型，是周厚全的小導師——一臺用了8年的電腦，鍵盤上的"S"和"D"被磨得看不清原形。

"每次找導師討論論文，我都忍不住盯著那兩個按鍵看。"周厚全說，"這個細節太能代表苦命青椒的工作狀態了。"

朱桐最喜歡的設定，是每位"青椒"通關后都會獲得一篇文言文風格的小傳。幾百字的古文，為玩家的虛擬人生添了幾分江湖氣。

2023年，周厚全（左）與朱桐在新加坡參加EMNLP會議。

游戲里所有人名都來自身邊的朋友，包括兩位創作者自己——被重組為"朱厚全"和"周桐"兩個賽博分身。

大部分文本由大模型自動生成，但AI偶爾會"抽瘋"。最經典的一次，是"無限紅燒肉"事件：玩家拿科研經費去食堂開紅燒肉窗口，意外賣爆，科研停滯，11億經費蒸發，但在學生中的聲望直達"神"級。

由AI創作的“無限紅燒肉”事件結局

這個Bug般的結局，反而成了玩家最津津樂道的彩蛋。

"仔細想想，這怎么不算另一種成功呢？"朱桐說。

I人與E人的化學反應

周厚全安靜內斂，朱桐熱情外向，但兩人的"磁場很合"。

在朱桐眼里，周厚全是那種"非常solid"的研究者——代碼寫得細致，論文配圖漂亮，實驗表格精致。更難得的是，這位"技術大牛"經常幫同學改論文、給建議，有種不經意的"宜人性"。

周厚全則羨慕朱桐課題組的氛圍。作為師兄，朱桐常組織聚餐，引導師弟師妹定期討論。專業講座上，他總能提出富有洞見的問題，敢于表達觀點。

開發分工自然形成：周厚全打地基，做架構和技術實現；朱桐注入生命力，用想象力和社交經驗豐富玩法。

但技術挑戰比想象中更難。游戲曾因訪問量過大崩潰，兩人花大量精力優化效率。最棘手的是后端數據庫——大模型讓數據結構變得靈活且不可控，傳統關系型數據庫完全不適用，只能找"丑陋"的臨時方案硬扛。

一個理想主義的學術烏托邦

"青椒模擬器"藏著一個核心價值觀：善良、真誠、公平、尊重。

朱桐設計了導師被保研學生"放鴿子"的情節——很心酸，但游戲沒有讓導師成為絕對強勢方。面對情緒崩潰的學生，玩家的選項是"鞭笞"或"愛心"，沒有"一鍵釋放壓力"的捷徑。

"老師不該把學生工具化，付出是相互的。"這是兩人拒絕修改設定的理由。

玩家無法開除學生。師生一旦雙向選擇，就形成穩定的契約和情感關系，必須負責到底。

周厚全

游戲里甚至設置了"幸運值"機制。周厚全自己深有體會：讀博頭兩篇論文投稿，每次都差一口氣，導師安慰他"只是運氣不好"。

所以在"青椒模擬器"里，論文不是寫完就能發，諾貝爾獎也不是職稱最高就能拿。學術值和幸運值，缺一不可。

這也解釋了為什么有玩家身處"三本院校"，卻能憑一項驚世成果和爆棚運氣，短期內拿下諾獎。

笑著笑著，有人哭了，有人醒了

游戲的心理療愈功能，是創作者沒想到的。

很多學生反饋，玩完之后更能共情導師了。這種"模擬器"類游戲，向來是社會角色的黏合劑——"哄哄模擬器"教男生安慰戀人，"導師模擬器"讓人體驗晉升壓力，"養娃模擬器"預演育兒焦慮。

每一次角色互換，都是一次全情投入的共情訓練。

也有人把這當成"避雷指南"。一位網友感慨，游戲讓他堅定了不進學術圈的決心——他發現自己無法同時面對這么多壓力，既狠不下心"鞭笞"學生，也扛不住堆積如山的工作量，更無法犧牲個人生活為實驗室"兜底"。

朱桐

目前游戲進入維護期。用戶反饋中后期玩法單調，兩人正在研究用AI進一步豐富學生形象和互動方式。朱桐甚至想把這個優化過程本身，做成一個學術研究課題。

意外的收獲在小紅書——近4000人自發建群，討論通關技巧，也交流真實生活。兩位創作者因此結識了不少對大模型充滿熱情的年輕人，有人提出義務參與優化。

他們暫時不想盈利。此前已自掏腰包近5萬元，"但后續會想辦法讓游戲以成本覆蓋的方式持續運營下去。"

兩個"可能"青年的未來

被問及讀博原因，兩人的回答出奇一致：學位不是第一優先級，好奇心和對研究方向的興趣才是驅動力。

朱桐上個月已完成博士論文答辯，周厚全半年后畢業。

但兩人都沒給未來設限。他們用了很多個"可能"來描述接下來的規劃——可能去做研究，可能去大廠，可能去南方城市做點有趣的探索。

這對"紅燒肉兄弟"似乎很少焦慮，也從未被什么東西束縛。

或許這正是"青椒模擬器"的精神內核：在荒誕的學術叢林里，保持一點理想主義，一點幽默感，和一點不被定義的自由。