威評(píng)書影史，因你更精彩

讀書，品詩(shī)，看電影

悟人生

我是威評(píng)書影史

01

《江上漁者》

宋·范仲淹

江上往來(lái)人，但愛(ài)鱸魚美。

君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里。

范仲淹是北宋名臣，被譽(yù)為北宋改革的“孤勇者”

《江上漁者》這首詩(shī)表面是寫風(fēng)景，實(shí)質(zhì)上卻就像是他給自己的概括，更是他人生經(jīng)歷的寫照！一個(gè)人行走在北宋王朝的跌宕起伏中，確實(shí)需要勇氣和處驚不亂的定力！

不過(guò)，威記敢打賭，九百多年前寫下這二十個(gè)字的范仲淹，自己也沒(méi)想到，這首看似簡(jiǎn)單的小詩(shī)，竟成了自己一生最精準(zhǔn)的注腳。

02

這首詩(shī)里的“鱸魚美”與“出沒(méi)風(fēng)波里”，是一個(gè)王朝的雙面現(xiàn)實(shí)！

北宋是個(gè)奇怪的年代——經(jīng)濟(jì)空前繁榮，文化璀璨如星，汴河兩岸商鋪林立，勾欄瓦舍夜夜笙歌。那些“江上往來(lái)人”，就是那個(gè)時(shí)代的縮影：文人士大夫們宴飲唱和，品味著江南的鱸魚，談?wù)撝?shī)詞歌賦，享受著太平盛世的安逸。

可范仲淹偏偏要他們“看”。

看什么？看那“一葉舟”，看那舟上的人在“風(fēng)波里”如何“出沒(méi)”。

這不是閑情逸致的風(fēng)景畫，這是一幅社會(huì)寓言。吃魚的人不知道捕魚的險(xiǎn)，享受太平的人看不見(jiàn)背后的危機(jī)。

而范仲淹自己，就是那個(gè)“出沒(méi)風(fēng)波里”的漁者。

03

孤舟入海，是改革者的宿命

范仲淹的人生，簡(jiǎn)直就是在實(shí)踐這首詩(shī)。

兩歲喪父，母親改嫁，他一度連姓都隨了繼父。后來(lái)知道了身世，毅然辭別母親，寄居寺廟苦讀。每天煮一鍋粥，放涼了劃成四塊，早晚各取兩塊就著咸菜下肚——這就是“斷齏畫粥”的來(lái)歷。

這種人，生來(lái)就知道生活不易。所以他考中進(jìn)士步入官場(chǎng)后，眼睛里看到的從來(lái)不是繁華，而是繁華下面的裂縫。

天圣年間，他上萬(wàn)言書批評(píng)朝政；太后當(dāng)權(quán)時(shí)，他帶頭請(qǐng)求還政皇帝；宰相呂夷簡(jiǎn)搞“圈子文化”，他一張《百官圖》直接懟到臉上。別人都在琢磨怎么“愛(ài)鱸魚美”，他非要指出“風(fēng)波”的存在。

結(jié)果呢？三次被貶。“一家哭何如一路哭”的名言，就是他被貶時(shí)說(shuō)的——寧可讓貪官一家哭，也不能讓一方百姓哭。

等到慶歷三年，宋仁宗終于想改革了，把范仲淹推到了前臺(tái)。于是有了“慶歷新政”：明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇官長(zhǎng)、均公田、厚農(nóng)桑、修武備、減徭役、推恩信、重命令。

條條切中時(shí)弊，條條動(dòng)了既得利益者的“鱸魚”。

反對(duì)聲浪排山倒海而來(lái)。不到兩年，新政失敗。

范仲淹、富弼、歐陽(yáng)修等人再次被貶。那葉試圖改革風(fēng)浪的“舟”，終究沒(méi)能駛出“風(fēng)波”。

04

風(fēng)波里的定力，是儒者的精神底色！

但最讓威記震撼的，不是范仲淹的改革勇氣，而是他在“風(fēng)波里”的那種定力。

被貶到饒州時(shí)，朋友梅堯臣寄來(lái)《靈烏賦》，勸他學(xué)學(xué)報(bào)喜不鳥的喜鵲，別做總說(shuō)真話的烏鴉。范仲淹回了一篇同題賦，里面說(shuō)：

“寧鳴而死，不默而生。”

八個(gè)字，震鑠古今。

后來(lái)戍守西北，面對(duì)西夏大軍，他提拔了還是小兵的狄青，穩(wěn)住了宋朝邊防。在戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)波里，他展現(xiàn)的是另一種定力。

再到寫《岳陽(yáng)樓記》，那句“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，幾乎成了他一生的座右銘。可威記覺(jué)得，最能代表他精神狀態(tài)的，其實(shí)是同一篇文章里的“不以物喜，不以己悲”。

只有真正“出沒(méi)風(fēng)波里”的人，才能體會(huì)到這八個(gè)字的重量。

那葉小舟隨時(shí)可能傾覆，漁者的內(nèi)心卻要有超越風(fēng)浪的平靜。

05

讀這首詩(shī)，常常想起當(dāng)下這個(gè)時(shí)代。

誰(shuí)不是“江上往來(lái)人”呢？刷著社交媒體，追逐著熱點(diǎn)潮流，享受著科技便利，品味著各式各樣的“鱸魚美”。可又有多少人愿意去看、去關(guān)注那些“出沒(méi)風(fēng)波里”的“一葉舟”？

那些在底層掙扎的勞動(dòng)者，那些堅(jiān)持說(shuō)真話的人，那些試圖改變不合理現(xiàn)狀的改革者，那些在各自的領(lǐng)域里頂著壓力前行的人——他們就是現(xiàn)代的“漁者”。

范仲淹的偉大，在于他本可以安心做“往來(lái)人”。進(jìn)士出身，文名早著，按照當(dāng)時(shí)的游戲規(guī)則，他完全可以舒舒服服地“愛(ài)鱸魚美”，在文壇政壇都混得風(fēng)生水起。

可他選擇了做“漁者”。選擇了看見(jiàn)風(fēng)波，選擇了駛?cè)腼L(fēng)波，選擇了在風(fēng)波里堅(jiān)持該堅(jiān)持的東西。

慶歷新政失敗后，范仲淹的人生進(jìn)入了最后十年。他輾轉(zhuǎn)各地為官，再也沒(méi)有回到權(quán)力中心。但有趣的是，他的政敵們后來(lái)很多都對(duì)他評(píng)價(jià)很高。就連曾經(jīng)的對(duì)頭呂夷簡(jiǎn)，晚年也說(shuō)“范六丈，圣人也”。

為什么？因?yàn)樗腥硕贾溃@個(gè)人不是為了自己。那葉小舟駛?cè)腼L(fēng)波，不是為了炫耀勇氣，而是真心覺(jué)得，有些事必須有人去做。

06

今天重讀《江上漁者》，忽然有了新的感悟。

這首詩(shī)不是在批判“往來(lái)人”。世人都愛(ài)美好的東西，這沒(méi)有錯(cuò)。享受鱸魚的鮮美，享受生活的安逸，這是人之常情。

范仲淹提醒的是：在“愛(ài)鱸魚美”的同時(shí)，不要忘記“風(fēng)波”的存在。不要對(duì)別人的艱難視而不見(jiàn)，不要對(duì)社會(huì)的隱患選擇性失明。

而更深一層的啟示也許是：每個(gè)人，其實(shí)都有雙重身份。

有時(shí)候是“往來(lái)人”，享受著前人的奮斗成果，品味著文明的饋贈(zèng)。有時(shí)候也可能是“漁者”，在自己的領(lǐng)域、自己的崗位上，面對(duì)著自己的“風(fēng)波”。

真正的成熟，是在做“往來(lái)人”時(shí)保持謙卑和感恩，在做“漁者”時(shí)保持勇氣和定力。

范仲淹晚年身體很差，仍然上書反對(duì)“恩蔭”過(guò)濫。直到生命的最后，他都在看著“風(fēng)波”，想著如何讓那葉葉小舟少些危險(xiǎn)。

07

公元1052年，范仲淹病逝于赴任途中。

消息傳出，“四方聞?wù)撸詾閲@息”。羌族首領(lǐng)數(shù)百人，如喪父親，哭之三日。那個(gè)總在“風(fēng)波里”的人，終于可以休息了。

可他的詩(shī)、他的精神，卻像那葉不沉的小舟，在歷史的長(zhǎng)河里繼續(xù)航行。每當(dāng)有人只關(guān)心“鱸魚美”時(shí)，這二十個(gè)字就會(huì)浮出水面：

“君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里。”

看吧。好好看看。然后問(wèn)自己：如果必須選擇，愿意做那個(gè)只看鱸魚的人，還是那個(gè)在風(fēng)波里前行的人？抑或，在品嘗鱸魚時(shí)，至少記得向風(fēng)波里的身影，投去理解與敬意？

這就是范仲淹留給后世的選擇題。九百多年過(guò)去了，題面未變，但是，每個(gè)人，仍在作答。

這首詩(shī)，初讀入眼，再讀入心。三讀，能和范仲淹共鳴嗎？

-作者-

威評(píng)書影史，自評(píng)自說(shuō)自開懷，更多詩(shī)評(píng)、書評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺(jué)。