文｜李梓新

做一項(xiàng)事業(yè)如養(yǎng)一個(gè)孩子，在我自己十歲和二十歲的兩個(gè)孩子之外，我還有一個(gè)十五歲的孩子：“三明治”，今天是ta的生日。

以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，十五年的公司/組織已如老人。那天我走在我們于上海建國(guó)西路線下空間附近街頭，發(fā)覺(jué)四周的店鋪大多是三五年來(lái)涌現(xiàn)的新店。即使在上海的"梧桐區(qū)"，我們能感受到的歷史積淀其實(shí)越來(lái)越少。

但對(duì)于一項(xiàng)文化事業(yè)而言，十五年的時(shí)間仍然不算長(zhǎng)。它最多是一個(gè)少年羽翼漸豐的時(shí)間，仍然有很多不成熟的氣息，但又有沖勁。對(duì)于容易和錢過(guò)不去的文化事業(yè)而言，要實(shí)現(xiàn)盈利或者說(shuō)自我收支平衡就更有挑戰(zhàn)。據(jù)說(shuō)誠(chéng)品書店是堅(jiān)持了十五年才盈利。那么對(duì)于已經(jīng)堅(jiān)持了十五年的三明治而言，在經(jīng)歷了疫情前后幾年的虧損之后，ta在去年重新實(shí)現(xiàn)了收支平衡，還是在我近十年來(lái)未從中支取一分錢工資的基礎(chǔ)下計(jì)算才實(shí)現(xiàn)。今年的目標(biāo)是，它的營(yíng)收能為我自己開一份樸素的工資。

三明治的模式也沒(méi)有多神秘，創(chuàng)意寫作學(xué)院（writing academy)的實(shí)踐，在國(guó)外比比皆是，除了大學(xué)里的那些，有一些出版機(jī)構(gòu)/經(jīng)紀(jì)公司也開設(shè)了自己的寫作學(xué)院（如Faber的Faber Academy)，更有大量的作家自己開設(shè)了寫作指導(dǎo)服務(wù)（他們往往在個(gè)人網(wǎng)站上宣傳）。比較特別的亮點(diǎn)，一是三明治作為一家從未接受風(fēng)投，由我個(gè)人自資的機(jī)構(gòu)，能夠成為一家開設(shè)了小說(shuō)、非虛構(gòu)、劇本、詩(shī)歌等主要?jiǎng)?chuàng)意寫作分類，并均能提供中英兩種語(yǔ)言分開的工作坊的國(guó)際化視野的"民間寫作學(xué)院"。二是我們其實(shí)出版了不少圖書，在2025年之前，主要以合集形式。現(xiàn)在，則主要以策劃人身份，幫助新人作者對(duì)接出版社資源，出版他們的第一部非虛構(gòu)作品，目前成功出版和簽約的作品已經(jīng)超過(guò)十部。

當(dāng)下環(huán)境無(wú)論是對(duì)寫作，還是非虛構(gòu)寫作，其實(shí)存在大量的"污名化"傾向。其原因，一是原來(lái)小說(shuō)類的虛構(gòu)寫作被捧得太高，成為某種文化圈子的通行證，魚躍龍門的鑰匙和帶來(lái)經(jīng)濟(jì)利益的載體，使得部分寫作者有明顯的功利心，以至于產(chǎn)生抄襲這樣的事情。二是對(duì)于非虛構(gòu)寫作，會(huì)因?yàn)?素人寫作"這個(gè)概念的干擾，認(rèn)為他們是基于流量、文化炒作而應(yīng)運(yùn)而生的產(chǎn)物。

其實(shí)在我看來(lái)，當(dāng)下部分非虛構(gòu)寫作固然有博流量的考量（出版社確實(shí)有生存壓力），但是大眾化的非虛構(gòu)寫作確實(shí)在原本“圈子化”嚴(yán)重的“文壇”，為普通人爭(zhēng)取到了系統(tǒng)化表達(dá)的一些機(jī)會(huì)。如果沒(méi)有這些機(jī)會(huì)，那么大眾的聲音更被文化精英所掩蓋。而大眾寫作文學(xué)性的提高，還需要耐心，需要時(shí)間，畢竟我們的文學(xué)生態(tài)，歷史并沒(méi)有多長(zhǎng)。

昨天在深圳跳海Living，新一期的非虛構(gòu)線下工作坊。我意外地現(xiàn)場(chǎng)收獲了大量的好文字。這些文字來(lái)自16歲的高中少女、每個(gè)周末全國(guó)跟著AI浪潮跑的大三女生，做過(guò)媒體的40+媽媽、從事酒店行業(yè)的潮汕姑娘，香港國(guó)際學(xué)校的老師、澳門的創(chuàng)意寫作博士，開始創(chuàng)業(yè)的心理咨詢師……他們知道非虛構(gòu)正在被批評(píng)為景觀化，但其實(shí)他們不在乎這樣的聲音，他們想寫的，都是積壓在自己身上和心理長(zhǎng)期的故事和感受，是不得不寫的主題。

每次在九龍?zhí)磷罔F時(shí)，我都會(huì)繞遠(yuǎn)路去車廂盡頭，那里人少，視野難得開闊，還會(huì)經(jīng)過(guò)一段裸露在地面上的軌道，除去車頭位有一條黃色的防護(hù)線攔住，其余也有幾個(gè)陽(yáng)光能曬到的站位，我搶到那個(gè)站位時(shí)，突然聽(tīng)到有人在身后唱粵語(yǔ)版的《光輝歲月》，伴隨著粗野的大叫，聲音雄厚而浪漫。出于體面，我沒(méi)有回頭，悄悄抬高手機(jī)，從屏幕的翻轉(zhuǎn)鏡頭里看到，那是一個(gè)面部扁平，眼距略寬得看不出年齡的男人，皮膚白皙，戴著一個(gè)藍(lán)色棒球帽，應(yīng)該是唐氏綜合征患者。聲音如海浪般越涌越大。大家都在低頭看手機(jī)，沒(méi)有人額外注視，也沒(méi)有人對(duì)此有疑議。

切菜的時(shí)候，刀滑溜溜地滾過(guò)秋刀魚的身體，食指出血了，我轉(zhuǎn)身去廁所沖洗，魚帶著我的血滑進(jìn)了鐵鍋，發(fā)出噼里啪啦的熱油聲。我專注地炒著菜，松懈時(shí)，腦子里閃過(guò)那些天真之下試圖威脅的臉。喉頭開始發(fā)癢。我合上窗戶，尖叫聲像換行鍵在兩平米的廚房?jī)?nèi)此起彼伏。

來(lái)自香港國(guó)際學(xué)校的老師，這樣寫她壓抑在體內(nèi)隨時(shí)想爆發(fā)的尖叫。

到了澳門的第一天，他發(fā)現(xiàn)自己的身上起了蕁麻疹。一條一條地圖一樣的紅色印子紛至沓來(lái)的凸起。他感到腫脹與發(fā)癢，尤其是胳膊和后背，每一個(gè)紅腫的位置的癢都在飛速的劃過(guò)皮膚。

他坐立難安，沖出門去。

夏夜很熱，沒(méi)了空調(diào)的室外迅速讓他體感更脹痛了。斑馬線前的紅色信號(hào)燈跳動(dòng)著。

30、29、28、27、26、25……

在藥店前的最后一個(gè)路口，一個(gè)看起來(lái)和他年紀(jì)相仿的女孩聲音很小的喊他。

“你好，能不能幫我把箱子扶一下，就到這個(gè)門口就好。”

女孩身前是和她自己身高差不多的快遞箱子，箱子明顯比小推車的容積大，局促的立在小車上。

他露出不耐煩的表情，但雙手還是去扶了。

兩個(gè)身影開始推著拉快遞的小車向門口走去。

每一步他都感覺(jué)自己更腫了一點(diǎn)。

“你起了蕁麻疹？”

女孩從包里翻了半天，翻出來(lái)了氯雷他定片，像一個(gè)他的天神。

來(lái)自澳門的創(chuàng)意寫作博士，寫新移民的一個(gè)街頭瞬間。

好的寫作都從飽滿的片段開始，它們會(huì)如何發(fā)展，這個(gè)懸念還留在接下來(lái)的時(shí)間里。但是它們所攜帶的動(dòng)能，已經(jīng)沖破了作者的身體，釋放出來(lái)。就像那個(gè)16歲的深圳高中少女，她寫作、畫畫、迫切地感受到這一切已經(jīng)重要過(guò)她的高中過(guò)程，讓她在意識(shí)到自己表達(dá)需求的時(shí)候，開始尋找到自己的方向。

她就是三明治的同齡人。 讓我們大聲贊美這些少年！

三明治，生日快樂(lè)！

女兒為三明治15歲生日做的賀卡

三明治4月每日書讀書主題班

三明治4月每日書夢(mèng)核主題班

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】