盛夏的太皇河在烈日下泛著刺目的白光。持續(xù)幾個(gè)月的兵亂終于平息，劉敢子的隊(duì)伍潰散出淮北，留給張村的是洗劫一空的村莊。

張承業(yè)站在中院里，看著下人搬運(yùn)所剩無(wú)幾的箱籠，鬢角的白發(fā)在烈日下刺眼。主院受損最重，能搬走的皆一空。

管家張福捧賬簿來(lái)報(bào)：“大爺，清點(diǎn)完了。庫(kù)房糧食顆粒無(wú)存，金銀器皿全失，綢緞布料剩不到兩成。田契地契……萬(wàn)幸當(dāng)初帶走，還在！”

西跨院那邊，張承宗和綠珠已經(jīng)安頓下來(lái)。他們的院子本就簡(jiǎn)樸，賊兵沒(méi)看上眼，只是屋瓦碎了些，門(mén)窗壞了些。

綠珠指揮著兩個(gè)粗使婆子打掃，自己挽起袖子，和丫鬟一起擦洗家具。她穿著半舊的靛藍(lán)布裙，頭上包著塊素色頭巾，干起活來(lái)利索得很。

張承宗從外頭進(jìn)來(lái)，手里提著個(gè)小包袱：“在廢墟里找到的，你看看！”

夫妻倆相視一笑。亂世里，能找回一點(diǎn)舊物，已是難得的慰藉。

東跨院的損失最為慘重。這里曾被賊兵當(dāng)成馬廄，地面踩得坑坑洼洼，滿(mǎn)是干結(jié)的馬糞。屋里的家具幾乎全毀了，連床板都被拆去當(dāng)柴燒。

劉氏帶著兩個(gè)孩子，站在滿(mǎn)目瘡痍的院子里，眼淚簌簌地往下掉。

她如今才三十歲，卻已守了寡。原本豐潤(rùn)的臉頰凹陷下去，眼角的細(xì)紋再也藏不住。兩個(gè)孩子緊緊拽著她的衣角小聲問(wèn)：“娘，我們以后住哪兒？”

“住……住這兒！”劉氏抹了把淚，強(qiáng)打起精神，“收拾收拾，還能住！”

正說(shuō)著，院門(mén)外傳來(lái)聲音：“妹妹！妹妹可在？”

劉氏回頭，看見(jiàn)哥哥劉乂提著個(gè)包袱站在門(mén)口。劉乂四十出頭，瘦長(zhǎng)臉，留著兩撇細(xì)細(xì)的胡子，眼睛不大，卻透著精光。他快步走進(jìn)來(lái)，四下看了看，嘖嘖搖頭：“造孽啊！好好一個(gè)院子，糟蹋成這樣！”

“哥，你怎么來(lái)了？”劉氏有些意外。

“聽(tīng)說(shuō)你們回村了，我趕緊來(lái)看看！”劉乂放下包袱，里面是幾塊炊餅、一小包紅糖，“先湊合吃。缺什么跟哥說(shuō)！”

劉氏的眼淚又涌了上來(lái)。自丈夫死后，娘家那邊從未來(lái)看過(guò)她，如今哥哥突然出現(xiàn)，讓她既意外又感動(dòng)。

劉乂確實(shí)在最初的日子里幫了大忙。他雇了泥瓦匠修屋頂，找了木匠做門(mén)窗，又親自去城里采買(mǎi)鍋碗瓢盆。東跨院漸漸有了樣子，雖然不復(fù)從前的精致，至少能住人了。

“妹妹，這些賬目你得心里有數(shù)！”劉乂把一沓單據(jù)遞給劉氏，“修房子花了一百八十兩，買(mǎi)家什花了八十兩，都是從你賬上支的。如今你手頭還有……我看看，現(xiàn)銀大概八十兩！”

劉氏接過(guò)單據(jù)，看著上面密密麻麻的數(shù)字，只覺(jué)得頭暈。她從小讀書(shū)不多，嫁到張家后只管內(nèi)宅，從不過(guò)問(wèn)外頭的賬目。如今要她打理這些，實(shí)在力不從心。

“哥，這些……我看不懂！”

劉乂嘆口氣：“罷了，我先幫你管著。你是張家二房的當(dāng)家主母，不能讓人看輕了去！”從那天起，劉乂就常駐東跨院。他自稱(chēng)幫忙，實(shí)際上漸漸掌控了院里的大小事務(wù)。

起初只是小打小鬧。今天說(shuō)“城里米價(jià)漲了，多買(mǎi)些存著”，明天說(shuō)“工匠的工錢(qián)該結(jié)了”，從賬上支錢(qián)。劉氏不疑有他，每次哥哥要錢(qián)，她都讓丫鬟開(kāi)箱子取。

漸漸地，劉乂的手越伸越長(zhǎng)。七月里，他說(shuō)要給外甥外甥女添新衣，支了五兩銀子。可衣服買(mǎi)回來(lái)，料子粗糙，繡花敷衍，頂多值二兩。劉氏心里疑惑，卻不敢問(wèn)，哥哥畢竟在幫她。

八月初，劉乂又說(shuō)田莊上的管事來(lái)報(bào)，有兩處田地被水淹了，要修渠，得花二十兩。劉氏嚇了一跳：“這么多？”

“修渠是大事，不然明年種不了莊稼，損失更大。”劉乂說(shuō)得頭頭是道，“如今張家不同往日了，妹妹，你得精打細(xì)算。兩個(gè)叔伯那邊，可不會(huì)管你死活！”

這話(huà)戳中了劉氏的痛處。自從丈夫死后，張承業(yè)、張承宗雖沒(méi)虧待她，每月按時(shí)送月錢(qián)，但確實(shí)疏遠(yuǎn)了許多。中院、西跨院修繕時(shí)，兄弟倆常有商量，卻從不叫上她。她感覺(jué)自己像個(gè)外人，守著這偌大的院子，心里卻空空蕩蕩。

“那就……修吧！”她低聲說(shuō)。

銀子支出去，修渠的事卻遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜。劉氏問(wèn)過(guò)一次，劉乂說(shuō)“工匠排不開(kāi)，得等等”，她也就沒(méi)再問(wèn)。

八月底，東跨院的用度開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘。廚房的婆子來(lái)報(bào)，說(shuō)這個(gè)月的菜還沒(méi)給。劉氏叫來(lái)哥哥，劉乂翻著賬簿，眉頭緊鎖：“妹妹，這么花下去不是辦法。你手頭的現(xiàn)銀就剩十兩不到了，可日子還得過(guò)，孩子的束脩、下人的月錢(qián)、節(jié)日的禮數(shù)……哪樣不要錢(qián)？”

劉氏慌了：“那……那怎么辦？”

劉乂湊近些，壓低聲音：“依我看，不如賣(mài)些地。如今戰(zhàn)后，地價(jià)低是低了點(diǎn)，但換現(xiàn)銀要緊。我打聽(tīng)過(guò)了，城南那五十畝水田，要是賣(mài)，能得四百兩。夠你用一兩年的！”

“賣(mài)地？”劉氏連連搖頭，“那是祖產(chǎn)，怎么能賣(mài)？”

“祖產(chǎn)也是分給你這一房的！”劉乂不以為然，“如今你是當(dāng)家人，得為兩個(gè)孩子打算。守著地種不出銀子來(lái)，有什么用人死了，地還是死物？”

他見(jiàn)劉氏猶豫，又添了把火：“妹妹，不是我說(shuō)，你那兩個(gè)叔伯，真靠得住？大爺如今自顧不暇，三爺眼里只有他那一房。等他們想起來(lái)算計(jì)你，怕是連地都保不住。不如趁早變現(xiàn)，落袋為安！”

劉氏被說(shuō)動(dòng)了。或者說(shuō)，她早已沒(méi)了主意，只能聽(tīng)哥哥的。八月十五，她在賣(mài)地契上按了手印。劉乂親自去辦，三天后拿回四百兩銀子，當(dāng)面點(diǎn)清，鎖進(jìn)箱子。

可奇怪的是，銀子進(jìn)了箱子，花得卻更快了。到了十月里，四百兩銀子只剩三十兩。

劉乂又來(lái)了：“妹妹，這么下去不行。城東那兩間鋪面，租子收不上來(lái)，空著也是空著。不如賣(mài)了，再得一筆現(xiàn)錢(qián)！”

這次劉氏掙扎得久一些。她夜里睡不著，摸著丈夫的牌位掉眼淚：“承祖，你說(shuō)我該怎么辦……”牌位無(wú)聲，只有窗外秋風(fēng)蕭瑟。

最終，她還是按了手印。鋪面賣(mài)了二百兩。

沒(méi)過(guò)兩月，劉氏打開(kāi)箱子，發(fā)現(xiàn)只剩五兩碎銀。她終于慌了，叫來(lái)哥哥：“錢(qián)呢？那么多銀子，怎么都沒(méi)了？”

劉乂一臉無(wú)奈：“妹妹，你是不當(dāng)家不知柴米貴。這一大家子吃喝拉撒，哪樣不要錢(qián)？再說(shuō)，那些銀子也不是我一個(gè)人花的，修房子、買(mǎi)家什、打點(diǎn)人情……樁樁件件都有賬！”

他拿出那沓越來(lái)越厚的單據(jù)，劉氏看著上面陌生的字跡、模糊的印章，只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。

“那……那現(xiàn)在怎么辦？”

“還剩些地！”劉乂說(shuō)，“城北那旱田，雖說(shuō)收成不好，賣(mài)了也能救急！”

這次劉氏不肯了。她雖然糊涂，卻也意識(shí)到不對(duì)勁：“不行！地不能再賣(mài)了！再賣(mài)，孩子們以后吃什么？”

劉乂臉色沉下來(lái)：“不賣(mài)？不賣(mài)你就等著餓死吧。下個(gè)月的米錢(qián)還沒(méi)著落呢！”

兄妹倆第一次吵起來(lái)。吵到后來(lái)，劉乂甩下一句“你自己看著辦”，摔門(mén)走了。

劉氏坐在空蕩蕩的堂屋里，看著院子里嬉戲的兩個(gè)孩子，終于放聲大哭。

消息傳到中院時(shí)，張承業(yè)正在書(shū)房看賬，張福進(jìn)來(lái)，欲言又止。

“有話(huà)就說(shuō)！”

“大爺，東跨院那邊……在賣(mài)地！”

張承業(yè)猛地抬頭：“賣(mài)地？賣(mài)了多少？”

張福遞上一張單子，是他私下打聽(tīng)來(lái)的：“地賣(mài)了二百畝，鋪?zhàn)尤u(mài)了，二奶奶的哥哥劉乂經(jīng)的手，地……都落到他名下了！”

張承業(yè)一把抓過(guò)單子，越看臉色越青。最后將單子狠狠拍在桌上：“混賬！那是張家的祖產(chǎn)！”

他當(dāng)即起身往東跨院去。到了院門(mén)口，卻見(jiàn)劉乂正指揮著兩個(gè)陌生漢子往外抬箱子，那是張承祖生前收藏的一些瓷器，雖不算名貴，也是祖上傳下來(lái)的。

“住手！”張承業(yè)喝道。

劉乂轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上堆起笑：“是大爺啊。妹妹讓我把這些物件拿去城里估估價(jià)，看看能換幾個(gè)錢(qián)……”

“估什么價(jià)？”張承業(yè)走上前，看了眼箱子里的東西，心頭火起，“這是我張家的東西，誰(shuí)準(zhǔn)你動(dòng)的？”

“這話(huà)說(shuō)的！”劉乂收了笑，“妹妹是二房當(dāng)家，這些東西如今歸她管。她讓我?guī)兔μ幹茫惺裁床粚?duì)？”

張承業(yè)不再理他，徑直走進(jìn)堂屋。劉氏正坐在那里抹眼淚，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，慌忙起身。

“大哥……”

“你還知道我是你大哥？”張承業(yè)聲音冷硬，“我問(wèn)你，地是不是你賣(mài)的？鋪面是不是你賣(mài)的？”

劉氏低下頭，眼淚又掉下來(lái)：“我……我也是沒(méi)法子……”

“沒(méi)法子？每月給你送的月錢(qián)不夠用？?jī)蓚€(gè)孩子吃穿用度，哪樣短了你的？”張承業(yè)越說(shuō)越氣，“你哥哥是什么人，你不知道？他劉家當(dāng)初怎么巴結(jié)我們張家的，你忘了？如今倒好，里應(yīng)外合，來(lái)挖張家的墻腳！”

劉氏被罵得抬不起頭，只能哭。

張承業(yè)轉(zhuǎn)身出來(lái)，對(duì)張福道：“去請(qǐng)三爺來(lái)。再把劉乂給我趕出去！從今往后，不許他踏進(jìn)張村半步！”

張承宗很快來(lái)了。兄弟倆在院里說(shuō)話(huà)，劉乂已被護(hù)院架著往外拖，他一路喊：“你們憑什么！我是來(lái)幫妹妹的！張家欺負(fù)孤兒寡母啦！”

張承宗聽(tīng)完原委，嘆了口氣：“大哥，地已經(jīng)賣(mài)了，追不回來(lái)了。只是劉氏終究是二嫂，兩個(gè)孩子姓張……”

“她心里還有張家？”張承業(yè)打斷他，“她心里只有她劉家！今天敢賣(mài)地，明天就敢賣(mài)宅子！再留著她，東跨院都要改姓劉了！”

“那孩子怎么辦？”

“孩子是張家的骨血，自然留下。”張承業(yè)語(yǔ)氣堅(jiān)決，“劉氏，讓她回娘家去。東跨院收回，等她什么時(shí)候清醒了，什么時(shí)候再說(shuō)！”

最終的決定是冷酷的。三天后，劉氏被“請(qǐng)”出了張家。她只帶了一個(gè)小包袱，里面是幾件換洗衣裳、一點(diǎn)碎銀。兩個(gè)孩子哭喊著要跟娘走，被奶媽死死抱住。

張承宗站在西跨院的月洞門(mén)前，看著劉氏孤零零的背影消失在村口，心里很不是滋味。

劉氏回了三十里外的劉家村。她哥哥劉乂已成了村里的新富戶(hù)。見(jiàn)她回來(lái)，劉乂的妻子拉長(zhǎng)了臉：“嫁出去的姑娘潑出去的水，哪有回娘家常住的道理？”

劉乂倒是說(shuō)了句“先住下”，可那眼神，分明是在看一個(gè)累贅。

張村這邊，東跨院很快收拾出來(lái)。張承業(yè)讓人把張承祖的牌位請(qǐng)回祠堂，院子重新修葺，暫時(shí)空著，說(shuō)等侄子長(zhǎng)大了給他住。

消息傳開(kāi)，太皇河一帶的百姓議論紛紛。有人同情劉氏，說(shuō)張家太絕情。更多人卻覺(jué)得解氣：“張二爺當(dāng)年欺負(fù)人時(shí)，可想過(guò)有今天？”“他劉家也不是好東西，活該！”

春風(fēng)吹過(guò)太皇河，吹綠了兩岸的蘆葦。張家的故事漸漸成了人們茶余飯后的談資，說(shuō)到最后，總是一聲嘆息：“人啊，得知道自己的本分。不該你的，拿了也得吐出來(lái)！”

只是夜深人靜時(shí)，張承宗偶爾會(huì)想起二哥，想起那個(gè)小時(shí)候帶他掏鳥(niǎo)窩的二哥。他走到院中，望著東跨院黑沉沉的屋檐，心里空落落的。

綠珠給他披上外衫：“想什么呢？”

“想二哥若還在，該是什么光景！”

綠珠沉默片刻，輕聲道：“路是自己選的。他選了那樣活，就得承擔(dān)那樣的果！”

是啊！張承祖荒唐一生，死了還要連累妻兒。劉氏糊涂半世，最終一無(wú)所有。這亂世里，每個(gè)人都在吞咽自己種下的苦果，有的咽下去了，有的，噎死在了半道。