乾隆十九年，北京貢院。殿試放榜，姜炳璋的名字出現(xiàn)在二甲第十名。

這個(gè)名次不差。和他同科的，有紀(jì)曉嵐（二甲第四），有錢大昕（二甲第七）。后來(lái)都是名滿天下的大人物。

但姜炳璋的仕途，和這些人完全不一樣。他沒(méi)有進(jìn)翰林院，沒(méi)有當(dāng)京官，而是“歸班候選”——等。等了十年，才等來(lái)一個(gè)實(shí)缺——四川山區(qū)的縣令。

為什么？

他自己在日記里解釋了原因：

“予書法不工，自分三甲，謁之無(wú)益。然即有益，予亦不為也。”

翻譯過(guò)來(lái)：我字寫得丑，自己知道考不進(jìn)一甲二甲，去拜見(jiàn)權(quán)貴也沒(méi)用。就算有用，我也不去。

這話其實(shí)只說(shuō)了一半。他的字丑，是跟紀(jì)曉嵐那種書法家比，能考中進(jìn)士的人，字能差到哪去？他真正的短板，是那張臉。

是的，中了進(jìn)士也要跑官。

更重要的是，清代官場(chǎng)講“師生關(guān)系”。鄉(xiāng)試的主考、副主考，會(huì)試的總裁、同考官，殿試的讀卷官，凡錄取你的，都是你的“座師”。這是一輩子的關(guān)系。

門生對(duì)老師要尊敬、感激，老師對(duì)門生要提攜、關(guān)照。李鴻章、左宗棠、郭嵩燾，都是從曾國(guó)藩的幕府里出來(lái)的，靠的就是這種“師生+幕僚”的關(guān)系網(wǎng)。

所以“謁見(jiàn)”不止是跑官，也是“拜碼頭”。狀元亦或者榜眼、進(jìn)翰林院還是當(dāng)庶吉士，差距有時(shí)就在這里——有沒(méi)有人替你說(shuō)話。

但有人提醒姜炳璋去“謁見(jiàn)”時(shí)。他說(shuō)了開頭那段話。

這段話里有兩層意思：第一，我字寫得丑，一甲二甲沒(méi)戲；第二，就算有用，我也不去。

顯然，這老兄有些清高，還挺固執(zhí)。

但事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。姜炳璋沒(méi)去“跑官”，還有一個(gè)更直接的原因——他長(zhǎng)得不好看。

這不是我的猜測(cè)。他自己在日記里記過(guò)這件事。浙江學(xué)政雷鋐曾寫信給京城的彭師，推薦姜炳璋。信里寫了這么一段話：

翻譯過(guò)來(lái)：姜某人品好、學(xué)問(wèn)好，但長(zhǎng)得不好看，年紀(jì)也大了，怕因?yàn)楫?dāng)時(shí)的審美標(biāo)準(zhǔn)而落選，所以我才推薦他，沒(méi)有別的意思。

這段話藏著兩層意思。第一層：雷學(xué)政是在替姜炳璋說(shuō)話，告訴考官“這人雖然長(zhǎng)得丑，但真有學(xué)問(wèn)”。第二層：連推薦人都要專門解釋“他長(zhǎng)得丑”這件事，說(shuō)明在當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)，“以貌取人”是公開的潛規(guī)則。

段光清長(zhǎng)得帥，挑了一等，直接外放知縣。杜鳳治長(zhǎng)得普通，只挑了個(gè)二等，此后困在北京十年，靠教書糊口，夏無(wú)蚊帳、冬無(wú)暖被，最后傾家蕩產(chǎn)才補(bǔ)上實(shí)缺。而姜炳璋連“謁見(jiàn)”都不肯去，長(zhǎng)相可想而知，被晾了十年，也就不奇怪了。

紀(jì)曉嵐后來(lái)給姜炳璋寫的送行詩(shī)里，也提到這一點(diǎn)：

這句話很妙。它既是安慰，也是事實(shí)。姜炳璋的長(zhǎng)相，可能真的不太行。但更關(guān)鍵的是：他沒(méi)有“被看見(jiàn)”。

一個(gè)“貌古”的進(jìn)士，一個(gè)“不愿謁見(jiàn)”的進(jìn)士，在京城的人海里，沒(méi)有人多看他一眼。

紀(jì)曉嵐的詩(shī)里，還有一句：

“人生在不朽，一官寧足數(shù)？名山亦可藏，何必圖書府。”

意思是：人生在世，不朽的是學(xué)問(wèn)，一個(gè)官算什么呢？名山也可以藏身，何必非要去管圖書的衙門？

這話聽著像安慰。但細(xì)品，有點(diǎn)扎心。

你紀(jì)曉嵐在翰林院管圖書，當(dāng)然可以說(shuō)“何必圖書府”。姜炳璋被打發(fā)回家候選，后來(lái)也只能在山溝里當(dāng)縣令，連個(gè)圖書館都沒(méi)有。你站的地方，就是他沒(méi)上去的地方。你說(shuō)“上面也沒(méi)什么好的”，他信嗎？

但姜炳璋沒(méi)計(jì)較這些。候補(bǔ)十年，他終于當(dāng)上官了 —— 去了四川石泉，當(dāng)了縣令。修路、勸農(nóng)、禁火葬、創(chuàng)書院，干了一輩子實(shí)事。

紀(jì)曉嵐編《四庫(kù)全書》的時(shí)候，姜炳璋的《詩(shī)序廣義》《讀左補(bǔ)義》被收入其中。紀(jì)曉嵐在詩(shī)里還寫過(guò)他：“默默抱陳編，圣賢相對(duì)語(yǔ)。睥睨宋元來(lái)，絳灌羞為伍。”

一個(gè)在京城編書，一個(gè)在山區(qū)修路。誰(shuí)更成功？不好說(shuō)。

但姜炳璋在日記里寫的那句話，一百多年后還有人讀：

“謁之無(wú)益，予亦不為。”

他至少守住了自己。長(zhǎng)得丑不是他的錯(cuò)，但為了做官去討好那些看臉的人，他做不到。