1988年臺(tái)北病床上的蔣經(jīng)國(guó)，已經(jīng)燒得快認(rèn)不清人了，嘴里翻來(lái)覆去只念著兩個(gè)字：亞若。這個(gè)名字跟著他埋了四十多年，直到咽氣都沒(méi)放下，成了蔣家不能說(shuō)的禁忌。這個(gè)亞若到底是誰(shuí)，能讓一輩子謹(jǐn)慎的政治強(qiáng)人到死都念念不忘？

章亞若原名叫章懋李，1913年生在江西南昌，爹是受過(guò)新式教育的律師，娘是富家小姐出身。從小讀教會(huì)學(xué)校，受西方思想影響，性子比一般姑娘烈多了，根本不是逆來(lái)順受的模樣。早年嫁過(guò)人生了兩個(gè)兒子，本來(lái)日子安穩(wěn)，沒(méi)想到丈夫突然走了，年紀(jì)輕輕就成了寡婦。她沒(méi)想著找個(gè)男人依靠，反而自己出來(lái)找活路，1939年跑到贛州報(bào)了三青團(tuán)干訓(xùn)班，這一步走出去，她的人生徹底拐了彎。

蔣經(jīng)國(guó)剛從蘇聯(lián)回來(lái)，在那邊待了十二年，1937年才回的國(guó)。蔣介石對(duì)這個(gè)兒子不放心，怕他帶了一身蘇聯(lián)思想回來(lái)，先把他關(guān)在奉化溪口，天天讀《孟子》和《曾文正公家書(shū)》洗腦。洗得差不多了，1938年就把他派去江西當(dāng)贛縣縣長(zhǎng)，后來(lái)升了贛南行政專(zhuān)員，名義上是地方鍛煉，其實(shí)就是給接班攢資歷。蔣經(jīng)國(guó)在贛南搞新建設(shè)，搞得有聲有色，很快就在政壇闖出了名頭。

1939年蔣經(jīng)國(guó)去干訓(xùn)班視察，一眼就看中了26歲的章亞若。不光長(zhǎng)得好看，腦子活泛勁兒在一堆學(xué)員里格外突出。蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)場(chǎng)就拍板，讓她畢業(yè)之后去專(zhuān)員公署當(dāng)自己的專(zhuān)職秘書(shū)。倆人天天形影不離，說(shuō)是上下級(jí)，那點(diǎn)事兒明白人一眼就能看出來(lái)，根本不止公務(wù)往來(lái)。

沒(méi)到一年章亞若就懷了孕，這事根本沒(méi)法公開(kāi)。蔣經(jīng)國(guó)早就有家了，妻子就是從蘇聯(lián)帶回來(lái)的蔣方良，名分他半分都給不了章亞若。沒(méi)辦法，蔣經(jīng)國(guó)只能偷偷把她轉(zhuǎn)移到桂林待產(chǎn)，對(duì)外還編了瞎話(huà)，說(shuō)她嫁給了廣西大學(xué)的學(xué)生。那時(shí)候消息不流通，只要沒(méi)人戳破，這事也就糊過(guò)去了。

1942年3月，章亞若在桂林醫(yī)院生下一對(duì)雙胞胎，蔣經(jīng)國(guó)專(zhuān)門(mén)跑過(guò)去看孩子，親自給孩子取名麗兒和獅兒，就是后來(lái)的孝嚴(yán)和孝慈。至于蔣介石到底知不知道這事，到現(xiàn)在都說(shuō)不清。蔣孝嚴(yán)后來(lái)寫(xiě)回憶錄說(shuō)，蔣經(jīng)國(guó)1941年就專(zhuān)門(mén)去重慶稟報(bào)過(guò)，蔣介石還親自給孩子賜了名，可研究?jī)墒Y日記的學(xué)者說(shuō)，這段記錄有可能是后來(lái)補(bǔ)的，真實(shí)性打問(wèn)號(hào)。而且蔣經(jīng)國(guó)1954年的日記里，還親口否認(rèn)過(guò)和章亞若的關(guān)系，要是早都坦白了，哪用十多年后還要撒謊？

章亞若本來(lái)就不是甘愿躲在暗處的性子，她熬到孩子生下來(lái)，就敢開(kāi)口要名分。她說(shuō)了不搶正位，就算做小，也要蔣家給個(gè)說(shuō)法。蔣經(jīng)國(guó)自己做不了主，找宋美齡幫忙說(shuō)情，那回他還破天荒地喊了宋美齡母親，求她幫著勸勸蔣介石。沒(méi)想到蔣介石一聽(tīng)這事當(dāng)場(chǎng)就怒了。那時(shí)候正是培養(yǎng)蔣經(jīng)國(guó)接班的關(guān)鍵時(shí)候，傳出這種風(fēng)流韻事已經(jīng)夠糟，何況章亞若還是個(gè)寡婦，傳出去蔣家的臉往哪放？蔣介石立馬調(diào)走了蔣經(jīng)國(guó)，這輩子都不讓他回江西，至于章亞若，這事到這就蒙上了一層陰影。

1942年8月，章亞若去朋友家吃了頓晚飯，半夜回到住處就上吐下瀉，第二天送到醫(yī)院，當(dāng)天就沒(méi)了，死的時(shí)候才29歲，雙胞胎孩子生下來(lái)才不到半年。官方給的說(shuō)法是急病猝死，可這事不管當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，沒(méi)人真信這個(gè)說(shuō)法。

關(guān)于章亞若的死因，現(xiàn)在史學(xué)界有三種說(shuō)法，哪一種都沒(méi)實(shí)錘。第一種就是官方的急病說(shuō)，蔣經(jīng)國(guó)的舊部說(shuō)她得急性痢疾沒(méi)救過(guò)來(lái)，聽(tīng)起來(lái)干干凈凈，可那個(gè)特務(wù)滿(mǎn)天飛的年代，拿急病當(dāng)幌子的事還少嗎？第二種說(shuō)是蔣經(jīng)國(guó)的秘書(shū)黃中美自己做的主，覺(jué)得章亞若太張揚(yáng)，會(huì)壞了蔣經(jīng)國(guó)的前途，私自下了毒，沒(méi)人指使他。可這話(huà)也是另一個(gè)秘書(shū)說(shuō)的，有沒(méi)有更高層的授意，誰(shuí)也查不出來(lái)。第三種就是流傳最廣的，蔣介石和陳立夫讓中統(tǒng)下的手，說(shuō)這話(huà)的是前國(guó)民黨情報(bào)部門(mén)的高官谷正文，他說(shuō)得斬釘截鐵，可就他一個(gè)人證，沒(méi)文件佐證，到現(xiàn)在還是爭(zhēng)議不斷。

消息傳到蔣經(jīng)國(guó)耳朵里，他整個(gè)人都傻了，當(dāng)時(shí)就要往桂林趕，結(jié)果被身邊人死死攔住沒(méi)去成。最后只能派朋友過(guò)去替他辦喪事，把章亞若埋在了桂林東郊的鳳凰嶺。那對(duì)雙胞胎，蔣經(jīng)國(guó)托人送到了章亞若母親那里，還特意交代，讓孩子跟著母親姓章，不能姓蔣。本來(lái)都取好了蔣姓的名字，就這么改成了章孝嚴(yán)和章孝慈，蔣家從那時(shí)候起，就沒(méi)認(rèn)過(guò)這兩個(gè)孩子。

兩個(gè)孩子從小就在章家長(zhǎng)大，對(duì)外一直說(shuō)是舅舅舅媽的孩子，戶(hù)籍上的父母寫(xiě)的都是章浩若夫婦。后來(lái)跟著外婆輾轉(zhuǎn)遷到臺(tái)灣，從小到大一直用章姓生活，讀書(shū)工作結(jié)婚，從來(lái)不敢公開(kāi)說(shuō)自己的身世。蔣經(jīng)國(guó)這輩子從來(lái)沒(méi)公開(kāi)認(rèn)過(guò)他們，可也沒(méi)真的不管，一直偷偷給學(xué)費(fèi)，幫著找路子，這種沉默的照顧，怎么看都帶著贖罪的味道。

一直到1987年，蔣經(jīng)國(guó)已經(jīng)病重，沒(méi)多少日子了，父子三人才偷偷見(jiàn)了一面，這是遷到臺(tái)灣之后第一次正式相認(rèn)。這場(chǎng)相認(rèn)沒(méi)留任何公開(kāi)記錄，也沒(méi)發(fā)任何聲明，就像一個(gè)藏了幾十年的秘密，開(kāi)了個(gè)縫又合上了。轉(zhuǎn)年1月，蔣經(jīng)國(guó)就走了，走的時(shí)候嘴里還念著亞若，把這個(gè)秘密帶進(jìn)了棺材。

1996年，小兒子章孝慈因?yàn)榉窝讗夯吡耍惠呑佣紱](méi)等到蔣家公開(kāi)認(rèn)他。他當(dāng)了一輩子?xùn)|吳大學(xué)教授，到死都帶著章姓，安安靜靜走完了一生。一直到2005年，章孝嚴(yán)才悄悄辦了改姓手續(xù)，正式改成蔣孝嚴(yán)，成了法律上承認(rèn)的蔣家人。

拿到新身份證的第二天，蔣孝嚴(yán)就去蔣經(jīng)國(guó)墓前報(bào)告了這件事，隔了六十三年的名分，終于來(lái)了。沒(méi)過(guò)幾天清明，他又帶著家人去了桂林，在母親章亞若的墓前行了三拜九叩，把印著蔣孝嚴(yán)三個(gè)字的新身份證，放在了墓碑前。

這事到今天，還有好多沒(méi)說(shuō)清的地方。章亞若到底是誰(shuí)下的手，蔣介石到底什么時(shí)候知道的，蔣經(jīng)國(guó)日記里那些前后矛盾的話(huà)，可能永遠(yuǎn)都沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案了。社科院的研究員也說(shuō)了，蔣經(jīng)國(guó)這輩子在私事上謹(jǐn)慎得過(guò)分，對(duì)敏感的事從來(lái)都刻意回避，不能隨便把坊間傳聞當(dāng)定論。

可有些事是板上釘釘?shù)摹Ｒ粋€(gè)二十多歲的女人賭了一把感情，最后什么都沒(méi)拿到，沒(méi)名分，沒(méi)公道，連塊像樣的墓碑當(dāng)初都沒(méi)有。兩個(gè)兒子活了大半輩子，都不敢用自己本來(lái)的姓。蔣孝嚴(yán)改回蔣姓的時(shí)候已經(jīng)六十多了，他的兒子蔣萬(wàn)安后來(lái)進(jìn)了臺(tái)灣政界，成了蔣家第四代公開(kāi)露臉的人物，而這一切的起點(diǎn)，都是那個(gè)1942年死在桂林，年僅29歲的章亞若。

參考資料：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 兩蔣日記與章亞若事件研究