出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。

21世紀(jì)的時(shí)尚就是這樣殘酷，當(dāng)某件單品被潮流選擇的時(shí)候，也意味著它衰落倒計(jì)時(shí)的開始。

當(dāng)擁有一個(gè)Labubu泯然眾人矣，要強(qiáng)的潮人就要尋找新的高地。

如果你關(guān)注tiktok上的時(shí)尚趨勢(shì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)得像盜版labubu的玩意兒正在成為潮人包掛。

一些人管他叫蘇維埃米奇，蘇聯(lián)Labubu，還有人管它叫大耳朵布查。

但他真實(shí)的名字叫作Чебурашка - Cheburashka本意是笨拙地摔倒。60年前，它從橘子箱摔進(jìn)了這個(gè)世界，而60年后，它又帶著一身蘇維埃的塵土闖進(jìn)了潮流的風(fēng)暴眼。

當(dāng)時(shí)尚博主將大耳朵布查列為新包掛明星之后，從tiktok到reddit迅速展開了一場(chǎng)新的時(shí)尚鄙視鏈大游戲：

“大耳朵布查才是OG。”

“Labubu這種潮流玩具，就是跟風(fēng)的游戲，每個(gè)人都被溜得像條狗...你不能拿切布拉什卡跟那些資本騙局做比較。”

“切布拉什卡至少還有靈魂，有一張和善的面孔和一雙眼睛，它還沒(méi)有被資本將萬(wàn)物商品化所玷污。”

“切布拉什卡有故事，他是先有故事才有玩具的，這跟商業(yè)概念完全不一樣，它不是冷冰冰的。”

無(wú)論人們對(duì)這樣的鄙視鏈爭(zhēng)吵持怎樣的看法，但爭(zhēng)吵和議論本身推高了這個(gè)小家伙的聲量，以至于它在Google趨勢(shì)上一路狂飆突進(jìn)。

大耳朵布查不只存在于趨勢(shì)曲線與短視頻之中，它正對(duì)現(xiàn)實(shí)生活施加影響。

根據(jù)俄羅斯電商平臺(tái)Yandex Market披露的數(shù)據(jù)，大耳朵布查已重新進(jìn)入最受歡迎的動(dòng)畫角色之列：它在榜單中排名第4，在訂單量上排名第3。

這意味著，它成功擠掉了《雪之女王》、《霧中的刺猬》和《等著瞧》等一系列蘇聯(lián)時(shí)期動(dòng)畫大作，成為當(dāng)代俄羅斯本土動(dòng)畫商品中唯一的蘇聯(lián)遺珠。

而在日本，大耳朵布查更是被玩出花樣了。

自千禧年代起，小家伙兒便通過(guò)改編動(dòng)畫進(jìn)入日本市場(chǎng)（這里有樁法律糾紛，按下不表）并形成豐富的周邊，雖然大眾影響力比不上本土主流動(dòng)畫角色，但在東京、大阪等地的中古店與二手市集中，你總能發(fā)現(xiàn)它的蹤跡，這意味著它對(duì)于當(dāng)?shù)負(fù)碛幸欢〝?shù)量的收藏者。

甚至對(duì)于一些不太了解動(dòng)畫的人來(lái)說(shuō)，日本的高頻出現(xiàn)甚至?xí)屓苏`以為它本就是一種日本產(chǎn)物。而隨著這一輪由短視頻平臺(tái)帶動(dòng)的微小趨勢(shì)，大耳朵布查的周邊又開始重新被日本消費(fèi)者追逐。

大耳朵布查與它的競(jìng)爭(zhēng)者相比，的確擁有很多優(yōu)勢(shì)。

比如作為蘇聯(lián)時(shí)期重要的文化符號(hào)，其影響力巨大，至少在過(guò)去蘇聯(lián)前加盟的領(lǐng)域，它是一個(gè)極具感召力的符號(hào)。

更重要的是，跟前一陣子流行的潮流玩具的空心化敘事比起來(lái)，大耳朵布查的故事顯得極為厚重，甚至與當(dāng)下社會(huì)情緒暗合。

1966年2月，勃列日涅夫治下的蘇聯(lián)，一場(chǎng)被后世反復(fù)書寫的審判，在莫斯科法院中舉行。

被告席上站著兩個(gè)人，一位叫安德烈·西尼亞夫斯基，另一位叫尤利·丹尼爾，他們都是因?yàn)橐怨P名在西方發(fā)表文學(xué)作品，而淪落至此的。

前面那位，以Abram Tertz為筆名寫了一本名為《審判開始》的小說(shuō)，講的是斯大林時(shí)代檢察官道德崩塌的故事。后面那位寫的是本大逃殺文學(xué)，叫《這里是莫斯科在說(shuō)話》背景設(shè)定是當(dāng)政府允許一天合法殺人后的故事。

雖然兩人都堅(jiān)持這只是文學(xué)，但國(guó)家并不接受這種解釋。最終，兩位作家被判犯有反蘇宣傳鼓動(dòng)罪，進(jìn)了勞改營(yíng)。

這場(chǎng)審判雖然聽上去并不起眼，給人感覺就像是蘇聯(lián)時(shí)代的日常，但它卻在這個(gè)政權(quán)短暫的存在歷史中格外耀眼：在庭審前人們要求政府公開審理此案引發(fā)的游行，被認(rèn)為是蘇聯(lián)人權(quán)運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)，而在此之后庭審文件的流傳，為幾十年后的結(jié)局埋下暗線。

這場(chǎng)審判在歷史書中被high-light的Sinyavsky–Daniel trial，它意味著勃列日涅夫強(qiáng)硬統(tǒng)治的開始。

在這陣凜冽的寒風(fēng)中，一個(gè)不知道是什么的小生物，從作家艾杜瓦德·烏斯賓斯基筆下誕生，在其1966年出版《鱷魚吉納和他的朋友們》中，大耳朵布查第一次出現(xiàn)在這個(gè)世界上，它被塞進(jìn)一箱橙子里，摔進(jìn)了北境之地，爬起來(lái)，開始尋找朋友和自己的未來(lái)。

1966年版《鱷魚吉納和他的朋友們》

這個(gè)小怪物來(lái)自一個(gè)充滿熱帶雨林的國(guó)度，在偷吃橘子的時(shí)候被裝進(jìn)了箱子，進(jìn)口到了蘇聯(lián)，當(dāng)蘇聯(lián)百貨店員打開箱子檢查貨品的時(shí)候，這個(gè)小東西摔了出來(lái)。

看著這個(gè)不知道是什么玩意兒的玩意兒，百貨店員詞窮了，就給他起了個(gè)Чебурашка（讀做切不拉什卡）的名字，是從那種特滑稽搖晃摔倒的俄語(yǔ)動(dòng)詞化變而來(lái)。

據(jù)說(shuō)，之所以這個(gè)角色有這么一個(gè)好養(yǎng)活的名字，是因?yàn)闉跛官e斯基有次去朋友家玩，在路上看見一個(gè)小女孩，因?yàn)榇┲患缓仙淼拇篚醪煌５厮さ梗看嗡さ古赃叺拇笕司蜁?huì)戲謔地大喊чебурахнулась，他覺得挺有意思，就給這詞變了變改成名字了。

百貨店員看見這個(gè)小玩意兒，一時(shí)間也不知道該咋整，思來(lái)想去給送動(dòng)物園去了。在動(dòng)物園，大耳朵布查遇見了在這打工的鱷魚吉納。

鱷魚吉納性格溫和，愛拉手風(fēng)琴，卻始終有些孤獨(dú)，甚至還貼過(guò)尋友廣告。在這樣的機(jī)緣巧合下，一個(gè)被運(yùn)來(lái)的異類和一個(gè)體制內(nèi)的孤獨(dú)打工人，算是湊到了一起。

整個(gè)故事里沒(méi)有宏大敘事，它由一連串溫和的小事構(gòu)成：幫人解決困難、一起修東西、建點(diǎn)小設(shè)施。若說(shuō)有什么主線，大概就是他們慢慢建立起一個(gè)朋友俱樂(lè)部，認(rèn)識(shí)越來(lái)越多的人，把原本冷清的生活，一點(diǎn)點(diǎn)變得有人氣。

1969年，當(dāng)這部作品被改編成登上蘇聯(lián)熒幕之后，在那個(gè)電視節(jié)目稀缺的年代迅速成為影響力最強(qiáng)的節(jié)目之一，雖然缺乏相關(guān)的收視統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但現(xiàn)實(shí)是它已經(jīng)成了這片土地上人們的共同文化記憶。

1969年《鱷魚吉納和他的朋友們》被改編成動(dòng)畫，大耳朵布查的形象被確定

任何能夠成為共同文化記憶的作品，一定是回應(yīng)了人們的現(xiàn)實(shí)心理需求。

《鱷魚吉納和他的朋友們》也是如此，動(dòng)畫中反復(fù)出現(xiàn)的找朋友母題，以及那些溫和而瑣碎的小事，某種程度上，正是蘇聯(lián)城市化進(jìn)程中普通人孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)的回響。

蘇聯(lián)建立后，伴隨著工業(yè)化的野望，城市化迅速展開，這在戰(zhàn)后更是明顯提速。大量人口被吸納進(jìn)城市參與工業(yè)化建設(shè)，也被扔進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)化的赫魯曉夫筒子樓里，開始學(xué)習(xí)一種新的生活方式。

在當(dāng)時(shí)很多從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的人，他們既脫離了原有的鄉(xiāng)土關(guān)系，又尚未融入新的城市秩序，在很多地方，逐漸形成了一種介于兩者之間的過(guò)渡狀態(tài)，既不是農(nóng)民，也談不上真正的市民，這就像是大耳朵布查的隱喻，不知從何而來(lái)，也不知道未來(lái)何處去。

在城市化被看成是工業(yè)化的副產(chǎn)品的時(shí)刻，所有人都是進(jìn)步的燃料，而代價(jià)就是孤獨(dú)感不僅僅屬于大人，也屬于孩子們。

俄劇《男孩的誓言》里的安德烈，作為轉(zhuǎn)校生遭遇霸凌的遭遇，大概是當(dāng)時(shí)很多俄羅斯移民家庭子女的情況，很像是身處其中，卻難以融入的鱷魚吉納。

在一個(gè)冷峻、以效率與秩序?yàn)橄鹊纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)之中，《鱷魚吉納和他的朋友們》成了一種溫情安慰劑般的存在，也正因此，它能活過(guò)1991年紅色帝國(guó)的崩塌，沒(méi)被米老鼠和唐老鴨的文化浪潮沖丟。

今天，大耳朵布查在緩步成為時(shí)尚包掛之外，還成了一種亞文化研究，一些粉絲通過(guò)它來(lái)自熱帶雨林的設(shè)定和上世紀(jì)50年代蘇聯(lián)從古巴、以色列和摩洛哥三國(guó)進(jìn)口橘子的史實(shí)，給它安排了一個(gè)古巴國(guó)籍。

而劇中的《鱷魚吉納之歌》也成了斯拉夫語(yǔ)地區(qū)的生日快樂(lè)之歌。

在國(guó)際體育賽事上，你更是能從新聞?dòng)跋裰校p而易舉地洞察到大耳朵布查已經(jīng)成為前蘇聯(lián)文化空間中的流行符號(hào)，從2018年俄羅斯世界杯再到后面的冬奧會(huì)，它的身影無(wú)處不在。

這種熱情直接影響到商業(yè)領(lǐng)域，一個(gè)最有代表的例子是，在當(dāng)前俄羅斯市場(chǎng)好萊塢影片受限的背景下《大耳朵布查》正在成為俄羅斯影史最賣座的本土電影。

2023年上映的第一部斬獲9000萬(wàn)美元票房，而今年1月上映的《切布拉什卡2》同樣延續(xù)了這一熱度，截至目前已超過(guò)8000萬(wàn)美元。

正是因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的代表性，在很多跟俄羅斯有沖突的國(guó)家，這個(gè)小家伙總被視為俄羅斯的化身而慘遭凌辱。

比如在2018年亞美尼亞示威中，示威人群就利用攻擊大耳朵布查來(lái)表達(dá)自己的政治訴求。

海報(bào)上方的亞美尼亞語(yǔ)“????????? ???? ?”意為“勝利屬于我們”

今天，大耳朵布查在俄羅斯的形勢(shì)也出現(xiàn)了變化。

按理說(shuō)，按對(duì)俄羅斯當(dāng)下狀況的了解，這種100%國(guó)產(chǎn)文藝作品受到歡迎是一件大好事，很激勵(lì)人心，但令人意想不到的是，大耳朵布查也被噴了，還被噴慘了，因?yàn)樗麄冇X得這個(gè)小家伙是靡靡之音。

在眾多批評(píng)者中，立場(chǎng)最為強(qiáng)硬的，還是一個(gè)被譽(yù)為國(guó)師的大人物：亞歷山大·G·杜金。他認(rèn)為，如果俄羅斯人民群眾再迷戀這個(gè)玩意，國(guó)家就完了，蘇聯(lián)正是被它摧毀的。

在名為《切布拉什卡，解體的形而上學(xué)》的一文中，他是這樣解釋的：

“這里蘊(yùn)含著一種對(duì)理想的解構(gòu)，我們追逐的東西從革命者和建設(shè)者退化成了科學(xué)未知的生物”。當(dāng)蘇聯(lián)人民不再進(jìn)行英雄般的行軍，意味著我們已經(jīng)迷失了生存的方向。”

“切布拉什卡的出現(xiàn)，無(wú)論在時(shí)間上還是形而上的層面上，都與蘇聯(lián)的解體、意識(shí)的液化以及向小資產(chǎn)階級(jí)化、幼稚化的價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變相吻合。有人可能會(huì)說(shuō)，正是切布拉什卡摧毀了蘇聯(lián)——當(dāng)然，并非字面意義上的摧毀，而是作為一種原型人物，它體現(xiàn)了垂死社會(huì)中的集體無(wú)意識(shí)。”

“當(dāng)文化界人士用翻拍一部關(guān)于“不知名的小怪獸”的舊蘇聯(lián)動(dòng)畫片，來(lái)回應(yīng)政府倡導(dǎo)的傳統(tǒng)價(jià)值觀時(shí)，我認(rèn)為這無(wú)異于對(duì)俄羅斯歷史覺醒的冷嘲熱諷。我們需要的是嚴(yán)肅的人物、悲劇性的人物，甚至可能是困惑的人物，但必須是具有深厚俄羅斯精神的人物。”

就這樣，在故鄉(xiāng)輿論的審判與國(guó)際政治的傾軋中，這個(gè)小家伙再次跌回了那個(gè)裝滿橘子的木箱。它依然是那個(gè)跌跌撞撞的異鄉(xiāng)人，在大時(shí)代的滾滾車輪下，它是一群弱小無(wú)名的個(gè)體化身。

在斯大林時(shí)期，蘇聯(lián)動(dòng)畫工業(yè)曾被要求以迪士尼為參照，試圖建立一套同樣成熟的制作體系，因?yàn)槟菚r(shí)他們意識(shí)到，動(dòng)畫片是可以被利用的意識(shí)形態(tài)武器。

政治總想讓一切都變成工具，但人總要尋求更多的共鳴，人們喜歡《鱷魚吉納和他的朋友們》是因?yàn)樗臒o(wú)助與孤獨(dú)，始終能讓我們想起自己的處境。

這大概就是為什么在60年后，這位作家筆下的布爾什維克小怪物重新被紐約潮人挖掘、追捧，但那個(gè)牢不可破的聯(lián)盟已經(jīng)解體35年的緣由吧。