2024年8月18日，湖南長沙。

盛夏的長沙也是“火爐”之一，但炎熱的夏季也比不上九所賓館里的火熱氛圍。此刻在九所賓館寬敞的會(huì)議室中，來自全球的380多位學(xué)者齊聚一堂，共襄馬王堆漢墓考古發(fā)掘50周年國際學(xué)術(shù)研討會(huì)的盛況。

此刻的主席臺(tái)上，《長沙馬王堆漢墓簡帛集成（修訂版）》《長沙馬王堆漢墓文庫》等最新的研究成果一一亮相。而當(dāng)鏡頭給到臺(tái)下，已是須發(fā)盡白的彭隆祥正坐在前排，望著臺(tái)上面露欣慰的笑容。在某一個(gè)瞬間，老人的思緒甚至有那么一絲恍惚，仿佛又回到了主刀辛追遺體解剖的那個(gè)時(shí)候。彼時(shí)的他還是湖南醫(yī)學(xué)院的一位中青年骨干，這一晃都五十多年了。

一、老太太瘦了

彭隆祥是辛追夫人遺體解剖工作的主刀，但那是1972年12月14日的事了。從1972年4月28日遺體出土，到5月份辛追夫人被迫“面市”，再到6月底遵照上級(jí)要求的悄然轉(zhuǎn)移，辛追遺體在面向公眾層面的紛擾總算告一段落，但在公眾的視線之外，更多的紛擾才剛剛開始。

“老太太瘦了，要盡快解剖。”

林佳楣這樣對(duì)國務(wù)院秘書長吳慶彤說，語氣中不乏焦慮。她想到了前不久與丈夫，也就是時(shí)任國家副主席李先念一起，陪同尼泊爾首相基爾提·比斯塔及夫人前往長沙參觀馬王堆女尸的事。當(dāng)時(shí)李先念問了博物館方負(fù)責(zé)接待的侯良三個(gè)問題：古尸這樣陳列保不保得住？這么多的漆器能不能保得住？這么多槨板堆放在露天能不能保得住？侯良只能無奈地?fù)u頭回答：不能。實(shí)際上，與今天大氣、先進(jìn)的湖南省博相比，當(dāng)時(shí)馬王堆一號(hào)墓的相關(guān)文物的保存條件可以說是相當(dāng)寒酸的。這一方面與當(dāng)時(shí)國家整體經(jīng)濟(jì)落后有關(guān)，另一方面也是特殊年代的一種體現(xiàn)。從1972年5月份以后，湖南省博等方面曾多次就文物陳列、保存和遺體解剖等問題向上反映，但工作推近一直不順利。直到這次李先念夫婦陪同尼泊爾領(lǐng)導(dǎo)人參觀后，在二人的直接推動(dòng)下，事情才較快地得到了推近。

馬王堆一號(hào)墓的木槨室

很快，國務(wù)院那邊傳來消息：周恩來總理親自批示，指示王冶秋：“請(qǐng)邀有關(guān)同志和專家再議一次。如同意，即請(qǐng)?zhí)岢鲆粋€(gè)工作小組名單，協(xié)助湖南醫(yī)學(xué)院進(jìn)行報(bào)告中所提的和追加各項(xiàng)安排和調(diào)度。”這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)罕見的高規(guī)格重視。

于是，一場(chǎng)在今天看來仍令人嘆為觀止的"國家級(jí)大會(huì)診"，就這樣在1972年的冬天，悄然拉開了帷幕。

二、"我們要爭口氣，不讓外國人插手"

12月6日，各路專家學(xué)者奉召云集長沙。這個(gè)陣容，隨便拿出哪一位，放在今天都是赫赫有名的大家：中國科學(xué)院考古研究所所長夏鼐、王仲殊等人親自到場(chǎng)；軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院病理研究室的劉雪桐，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院的張炳常，北京醫(yī)學(xué)院的譚增魯，中山醫(yī)學(xué)院的郭景元、陳以慈、沈其衛(wèi)。這些人代表的，幾乎是當(dāng)時(shí)中國醫(yī)學(xué)與考古兩個(gè)領(lǐng)域最強(qiáng)的力量。再加上東道主湖南醫(yī)學(xué)院的張世林、李亭植、吳潔如、彭隆祥等一眾專家，以及湖南省委書記李振軍等領(lǐng)導(dǎo)，整個(gè)長沙湖南賓館里，一下子聚集了四十多位專業(yè)人員，還有各路新聞媒體隨行記者。

這還不算，在第一次討論會(huì)上，王冶秋在開場(chǎng)時(shí)特別傳達(dá)了一段話，讓在座的專家們都精神一振：日本曾有兩位專家提出，只要給他們一根甚至半根古尸的頭發(fā)，他們就可以進(jìn)行研究。這個(gè)請(qǐng)求，被中方果斷拒絕了。王冶秋說得很直接：“我們要爭口氣，自己研究，不讓外國人插手，千方百計(jì)把工作做好。”

時(shí)任圖博口負(fù)責(zé)人王冶秋（AI上色復(fù)原）

這句話，某種程度上定下了整個(gè)會(huì)議的基調(diào)。

接下來的幾天里，專家們前后開了整整四次討論會(huì)，中心議題只有一個(gè)：怎么解剖？

聽起來似乎很簡單，但實(shí)際上這是一道幾乎無解的難題。一方面，誰都知道這具2100多年前的古尸是無價(jià)之寶，稍有閃失便萬劫不復(fù)；另一方面，不動(dòng)刀終究有些東西就看不清楚，解剖本身也是為了更好地保存她。如何在這兩者之間找到平衡，讓一屋子頂級(jí)專家們反復(fù)爭論、遲遲難以拍板。

爭議的焦點(diǎn)，集中在“到底切多大”這個(gè)問題上。負(fù)責(zé)主導(dǎo)解剖方案的彭隆祥，已經(jīng)擬出了一份多達(dá)108項(xiàng)內(nèi)容的詳細(xì)方案，從消毒流程到顯微攝影，面面俱到。然而各方意見仍然分歧不小。有人主張切口盡量小，胸部堅(jiān)決不能開刀，頂多從外科手術(shù)的角度打個(gè)小洞；有人則關(guān)心血管造影怎么做、用什么材料才不會(huì)損傷組織；考古所的夏鼐所長則從另一個(gè)角度提出，能不能從鼻孔或者眼眶進(jìn)去取出腦內(nèi)的東西，畢竟他更關(guān)心的是文物的完整性。

會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)照片（AI復(fù)原上色）

這些討論，擱在外行耳朵里或許有些費(fèi)解，但背后的邏輯其實(shí)很樸素：大家都知道這具遺體是不可復(fù)制的孤品，每一刀下去，都是真正意義上的“不可逆”。正因如此，所有人都格外謹(jǐn)慎，生怕搞壞了辛追的遺體。

到了12月9日的第四次討論，湖南醫(yī)學(xué)院的李亭植主持作了總結(jié)性發(fā)言，明確了解剖的核心原則：第一，必須在X光檢查的結(jié)果指導(dǎo)下進(jìn)行，絕不盲目下刀；第二，解剖的首要目的是弄清內(nèi)臟器官的保存狀況；第三，在保證遺體外形完整的前提下，逐步擴(kuò)大切口。最終，由劉雪桐和彭隆祥執(zhí)筆，整理出了一份約兩千字的正式解剖方案，上報(bào)國務(wù)院。

夏鼐（左）與彭隆祥在進(jìn)行業(yè)務(wù)探討（AI復(fù)原上色）

方案很快獲批。據(jù)說郭沫若先生得知此事后，當(dāng)天深夜還專門寫信給湖南省委，特別叮囑解剖時(shí)要注意從遺體骨髓中提取樣本，用于血型鑒定。一位年屆八旬的文化界泰斗，半夜提筆寫信，只為一具漢代古尸——這件事本身，就足以說明這場(chǎng)解剖在當(dāng)時(shí)引發(fā)了多大的社會(huì)震動(dòng)。

三、12月14日，手術(shù)刀落下的那一刻

1972年12月14日，解剖正式開始。

先由曹美鴻主任主刀進(jìn)行了開顱工作。曹美鴻從辛追的“天靈蓋”入手，取下了巴掌大小的一塊頭蓋骨，之后發(fā)現(xiàn)腦膜保存完好，內(nèi)里的腦髓雖然已經(jīng)腐朽如豆渣，但大腦的其他組織也都大致完好。從這一結(jié)果也能初步判斷辛追并非死于腦溢血等腦補(bǔ)損傷。

在將辛追的頭蓋骨復(fù)原后，要進(jìn)行的就是更為關(guān)鍵的身體部分的解剖，主刀的，正是彭隆祥。

當(dāng)腹部切口打開的那一瞬間，在場(chǎng)所有人都屏住了呼吸——腹腔內(nèi)的臟器，竟然完整無缺，只是略微縮小、變薄了些！這在當(dāng)時(shí)是真正意義上的“震驚”，因?yàn)橐匀魏维F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，一具在地下浸泡了兩千多年的遺體，其內(nèi)臟能夠保存到這種程度，都幾乎是不可能發(fā)生的事情。看到這一幕，彭隆祥也是暗暗的松了一口氣，下刀前最擔(dān)心的問題之一，就是內(nèi)臟已經(jīng)腐朽爛做一團(tuán)無法提取。

解剖現(xiàn)場(chǎng)（左四為彭隆祥，AI復(fù)原上色）

解剖結(jié)束后，專家們對(duì)遺體進(jìn)行了極其系統(tǒng)、細(xì)致的檢查與采樣，涵蓋了病理、組織學(xué)、微生物學(xué)、寄生蟲學(xué)、化學(xué)分析等十多個(gè)方向。這些研究最終給出了清晰的結(jié)論：辛追的血型為A型，死亡年齡約五十歲左右，生前患有冠心病、動(dòng)脈硬化、多發(fā)性膽結(jié)石、肺結(jié)核，甚至在肝臟和直腸中還發(fā)現(xiàn)了寄生蟲卵。綜合判斷，她很可能死于膽絞痛急性發(fā)作誘發(fā)的心臟驟停——換句話說，這是一場(chǎng)猝死。而在她胃里發(fā)現(xiàn)的138粒半甜瓜子，則印證了她在去世前不久剛剛進(jìn)過食，生命最后的時(shí)光，她還在享受一頓尋常的夏日鮮果。

四、從解剖臺(tái)到實(shí)驗(yàn)室

解剖本身只是人們了解辛追的開始。

1973年1月，國務(wù)院正式下發(fā)文件，將辛追遺體的后續(xù)科研方案轉(zhuǎn)發(fā)給上海、廣東、江蘇、福建等省市，以及總后勤部、衛(wèi)生部、冶金部、中國科學(xué)院等十余個(gè)單位，要求各相關(guān)院所“積極協(xié)助湖南省做好這一科學(xué)研究工作。”一具古尸的研究，就此從湖南一省，正式擴(kuò)展成了一場(chǎng)全國性的跨學(xué)科科研協(xié)作。

彭隆祥在實(shí)驗(yàn)室（AI復(fù)原上色）

1973年3月底到4月初，一場(chǎng)規(guī)模空前的“馬王堆一號(hào)漢墓女尸科學(xué)研究座談會(huì)”在長沙召開。來自北京、上海、武漢、廣州、南京等地的三十五個(gè)科研單位、醫(yī)藥院校，派出了八十三名科學(xué)工作者參會(huì)。這個(gè)數(shù)字，放在今天依然令人印象深刻——何況是在五十年前，交通和通訊都極為不便的年代？

這場(chǎng)會(huì)議的成果，最終凝結(jié)成了1980年由文物出版社出版的《長沙馬王堆一號(hào)漢墓古尸研究》一書。這本書正面回答了三個(gè)核心問題：遺體保存到了什么程度？辛追她究竟是怎么死的？她的遺體為何能保存這么好？這一系列研究，也在1978年獲得了中國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)——這是改革開放之初中國最高級(jí)別的科研獎(jiǎng)項(xiàng)之一，足見其分量。

文史君說

如果要找一個(gè)詞來概括這件事的意義，我覺得“馬王堆學(xué)”也許就是答案。它意味著，一座漢代墓葬的出土，不僅僅是考古學(xué)的事，也不僅僅是歷史學(xué)的事，它同時(shí)是醫(yī)學(xué)的、化學(xué)的、紡織學(xué)的、天文學(xué)的，是整個(gè)中國——后來也變成了世界范圍內(nèi)的——現(xiàn)代人文與自然科學(xué)在某一個(gè)時(shí)刻的集體匯聚。一具遺體，讓考古學(xué)家和病理學(xué)家坐在了同一張會(huì)議桌前；一批帛書，讓古文字學(xué)家和天文學(xué)家開始了跨越學(xué)科邊界的對(duì)話。

而這一切，都從那個(gè)冬天，曹美鴻、彭隆祥等人手中那把手術(shù)刀落下的那一刻，真正開始了。

參考文獻(xiàn)

侯良：《西漢文明之光：長沙馬王堆漢墓》，湖南人民出版社2008年版。

陳建明：《馬王堆漢墓研究》，岳麓書社2013年版。

（作者：浩然文史·李一鳴博士）

本文為文史科普自媒體浩然文史原創(chuàng)作品，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載！

本文所用圖片，除特別注明外均來自網(wǎng)絡(luò)搜索，如有侵權(quán)煩請(qǐng)聯(lián)系作者刪除，謝謝！

浩然文史是全博士團(tuán)隊(duì)文史科普自媒體，全網(wǎng)主流平臺(tái)文史類優(yōu)質(zhì)作者。讓專業(yè)的歷史更有趣，讓有趣的內(nèi)容更有深度。古今中外，考古文博，更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注我們的同名公眾號(hào)（id：haoranwenshi）