第一條，是我媽發(fā)的。
九張圖。
五星級酒店的包間，里滿滿當當地擺了一桌菜。
正中間是一個三層的生日蛋糕，
宋旭坐在C位，面前堆著好幾個精美的禮物，
我媽站在他身后，雙手搭肩，臉貼著臉。
配文：
【兒子十九歲生日快樂，你是媽媽永遠的驕傲，未來的路媽媽陪你走。】
底下一溜的評論和點贊。
親戚們排著隊留言：【旭旭生日快樂！】
【越來越帥了！】【前途無量！】
我把那條朋友圈翻了又翻，連【今天也是念念的生日】這種順帶的話都沒有。
我們是雙胞胎，同年同月同日。
她訂了酒店，買了蛋糕，請了一桌子人，給他過得風風光光。
我呢？蹲在零下十度的地下室后門口，捧著一盒冷透的土豆絲，嘴里呵著白氣，沒有一句生
日快樂。
關了朋友圈，我把剩下的飯扒完了。
回宿舍路上經過便利店，猶豫了幾秒，花三塊錢買了一個豆沙包。
正啃著，手機響了，宋旭發(fā)來一條微信：
【姐，那件羽絨服我掛閑魚了，說實話不太合我風格哈。】
我攥著手機的手緊了緊，想起大二那年冬天，我沒有羽絨服。
我在學校的舊衣回收站里翻了兩件厚外套，領子上有別人的口紅印。
我洗了三遍，還是有一點痕跡。
我穿著它走在校園里，低著頭，生怕被人認出來那是回收站的衣服。
也就是那個冬天，我發(fā)了高燒。
三十九度八，渾身燙得像著了火，骨頭縫里全是針扎的痛。
我摸了摸口袋，卡里只有二十三塊。
去校醫(yī)院掛個號就要十塊，驗血又要幾十。
我不敢去。
灌了一大杯白開水，把被子蒙在頭上，出了一身汗。
第二天燒退了一點，第三天又燒了起來，反反復復。
室友小陳看不下去了，要帶我去醫(yī)院。
我死活不肯，最后她偷偷塞給我一盒退燒藥。
那盒藥我省著吃，一次只吃半片。
五天后燒退了，但咳嗽一直沒好，斷斷續(xù)續(xù)咳了兩個月。
那段時間我拼命找兼職，把所有賺來的錢一分一分地攢起來。
有一次實在揭不開鍋了，我瞞著所有人去獻血，

四百毫升，三百二十塊。
抽完血出來，站都站不穩(wěn)，扶著墻歇了十分鐘才敢走路。
回到寢室，我就著白開水吃了兩個饅頭，心想著：
宋旭現在應該也和我一樣難吧？畢竟他才兩百塊。
我還給他發(fā)了條消息：【弟，你那邊還好嗎？姐攢了點錢，要不要給你轉兩百？】
他回了個【不用了姐，我挺好的。】
挺好的，三千塊當然挺好的。
我真是個大傻子。
3
回到學校后，我就再也沒往家里打過電話，
原本這個寒假，我不打算回家了，
可是臘月二十八，我媽破天荒地給我打了個電話。
“念念，快過年了，一個人在外面像什么樣子？回家吧，媽給你包了你最愛吃的三鮮餃子。”
聽著這久違的關心，我竟又沒出息地生出了一絲期盼。
我想著既然過年了，借著這個機會，我跟她心平氣和地談談生活費的事，也許她真的會心
疼我呢？
于是，我買了張票，站了十三個小時回了家。
推開門的時候，宋旭不在家，我媽正在客廳里看電視，清鍋冷灶的哪有什么三鮮餃子。
“媽，我想跟你聊聊生活費的事。”我在她對面坐下來，試圖保持冷靜。
“又來？”她連眼皮都沒抬一下，
“上次不是說清楚了嗎？你弟弟是男孩子，開銷大，多給一點怎么了？”
“多一點？五百和三千，差六倍，這叫多一點？”
“你怎么天天就盯著錢？“她把遙控器往茶幾上一拍，
“考了個985就了不起了？我供你上學，給你交學費，你還不知足？”
我深呼了一口氣：“媽，我沒說不知足，我就想問你一句話。”
“你當初定的規(guī)矩，到底算不算數？”
“985五百，211四百，本科三百，大專兩百。”
“是你說的。”
“那是激勵你們學習。”
“激勵我的，和給宋旭的，不是同一套標準吧？”
她盯著我：“什么意思”
“你跟我說大專兩百，跟宋旭說的是多少？”
沉默，她沉默了至少五秒鐘，然后站起來去倒水，背對著我說：
“宋旭那孩子心理承受能力差，我要是只給他兩百，他得崩潰。”
“所以你就給他三千。“