文 | 難得君
世事難料!
張雪峰還是出事了。
昨晚,朋友圈炸了:張雪峰腦溢血、心臟驟停,正在蘇州搶救。
我第一反應是謠言。這些年關于網紅的假消息太多了。
但緊接著,他的賬號頭像變黑了。
![]()
再然后,公司訃告來了:心源性猝死,搶救無效,3月24日下午在蘇州逝世。
![]()
一
張雪峰,原名張子彪,東北人,84年生,今年41歲。
他怎么走的?
翻他朋友圈,最后一條動態是3月22日的跑步打卡。3月累計跑了72公里,幾乎每天跑步機上7到12公里。
有規律運動習慣,看著是好事。
但問題是,他的身體壓根就沒準備好。2023年6月,他因為過度勞累導致胸悶心悸,被強制住院。2025年又因為勞累住院停播,之后迅速復播。這些都有據可查。
身體長期疲勞,又每天這么跑,在高皮質醇狀態下搞高強度運動,交感神經一直處于興奮狀態,心臟長期“應激”。這種狀態下,心律失常就是遲早的事。
跑步是好事,但得建立在其他條件正常的基礎上。一個長期疲勞的人突然高強度跑步,本質上不是在鍛煉,是在透支。
很多中年人這兩年迷上跑馬拉松,我其實一直不太理解。
慢慢跑、散散步,足夠了。
身體不是拿來證明什么的,是拿來用的。用太狠了,它就給你看顏色。
二
實話講,以前我覺得張雪峰這人還行。說話直,敢說真話,在考研輔導那個圈子里算是一股泥石流。
但后來我改了看法。
![]()
那段視頻里,他情緒激動,語氣鏗鏘,說了好幾次“他M的”和“老子”,說一旦“槍聲打響”,他會捐出5000萬,公司賬上永遠備著這筆錢,整體甚至要捐一個億。
他說祖國統一一定會在我們這一代實現。
這些話聽起來熱血,但仔細想想,不是滋味。
一個教育工作者,在公開場合頻頻爆粗口,合適嗎?
他真有一腔熱血,為什么非要等到“槍聲打響”才捐錢?國防建設、軍民融合、科技研發、輿論宣傳,哪一樣現在不需要資金?如果真有心,現在就可以捐。但他偏不,非要設一個前提。
這給人一種錯覺:好像他在期待某種沖突的發生。
中國始終堅持“和平統一、一國兩制”,武力是最后選項,不是首選。
![]()
他那種“唯恐天下不亂”的語氣,表面上是在表態支持統一,實質上是在渲染對抗情緒。
這不是第一次。
幾個月前,他在直播中含淚說自己因為“動了別人的蛋糕”考慮退出網絡。一大批人被感動得留言挽留。
結果呢?沒幾天就復出了,繼續直播,繼續變現。
如今又一次眼含熱淚,說要捐五千萬、一個億。情緒到位了,場面撐起來了,流量又來了。
我不否認他或許真有點愛國之心。但當一個人的愛國表達總是帶著強烈的表演屬性、總能恰到好處地帶動輿論、總能轉化為實際的商業收益時,就有理由警惕。
互聯網時代,情緒是最容易變現的資源。尤其是“愛國情緒”,它高尚、正當、不容置疑,也因此極易被利用。
有些人擅長把宏大敘事嵌入個人表演,用口號代替思考,用粗口代替說理,用承諾代替行動。
他說公司賬上永遠留著五千萬。這句話反而暴露了他這些年的收入水平。原來搞考研輔導、做網紅名師,能賺這么多。
作為一名老師,他的用語實在讓人不敢恭維。
短短幾句演講,多次出現“他M的”、“老子”。這不是市井閑聊,是公開演講。臺下有學生,屏幕前有更多年輕人。
“學高為師,身正為范”。教師不僅傳授知識,更傳遞文化和價值觀。言語粗鄙、態度囂張,這不是真性情,是缺乏職業素養。
真正的尊嚴,不在于聲音多大、臟話多猛,而在于理性和克制的力量。
他或許想塑造一個“接地氣”“敢說真話”的形象,但實際傳遞的,是一種淺薄、急躁、甚至暴力的表達方式——而這,與教育的精神背道而馳。
三
不得不說,張雪峰只是這個時代網紅的縮影。
他們善于抓準集體情緒,用極端化的語言吸引注意力,把公共議題變成個人營銷的舞臺。每一次“熱淚盈眶”,都可能是一次精準的流量收割。
愛國是高尚的情感,但不應該成為任何人生意經里的一章。更不應該被簡化成“捐錢等開戰”式的空洞口號。
真正的愛國,是深愛這片我們祖祖輩輩生存的土地,希望這片土地上的同胞,活的有尊嚴、有自由、能夠享受到公平和正義、能夠過上幸福的生活。而不是只有在情緒高漲的時候才站出來喊幾句粗話,做幾個承諾。
如果我們真的堅信祖國統一必將實現,那么我們應該支持的,是穩健而堅定的和平努力,是兩岸人民之間的交流與合作,是民間社會的善意積累,而不是那些聽起來熱血、實則空洞的“戰爭預告”和“捐款承諾”。
我一直在想一個問題:
為什么在我們這個時代,總是那些最大聲、最極端、最情緒化的聲音最容易獲得傳播?
為什么理性、克制、深度的表達反而顯得“不夠力量”?
這可能不是張雪峰一個人的問題,而是我們所有人的問題。
四
41歲,太年輕了。不管生前說過什么、做過什么,一個人的離世總是讓人唏噓的。尤其對于他的家人來說,這是一個無法彌補的損失。
他留下的那些爭議、那些表演、那些熱血與粗口交織的影像,會繼續被人討論。但他自己,已經不需要再回應什么了。
我們活著的人,倒是可以想想:我們到底需要一個什么樣的公共表達環境?我們到底應該怎樣表達愛國、表達立場、表達情緒?我們到底應該怎樣對待自己的身體,怎樣對待自己的生命?
這些問題,沒有標準答案。但值得每個人都想一想。
最后,
人都走了,還是祝張雪峰一路走好吧!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.