2026年3月24日,張雪峰因心源性猝死離世,年僅41歲。
消息傳出后,一個帶著民間玄學(xué)色彩的說法迅速流傳:張雪峰是不是泄露了太多天機(jī),才遭了天譴?畢竟古人云,天機(jī)不可泄露。有人從“介入他人因果”的角度解讀:一個人為太多人指路,改變太多人的命運(yùn),就會背負(fù)太多“因果”,最終反噬自身。
![]()
這些說法當(dāng)然沒有科學(xué)依據(jù)。但它們之所以能流傳,恰恰說明了一個事實(shí):在無數(shù)普通家庭眼里,張雪峰就是那個“泄露天機(jī)”的人。
而他泄露的“天機(jī)”,不是什么神秘預(yù)言,而是最樸素也最殘忍的東西——像初中政治課本教給我們一樣的社會底層運(yùn)作規(guī)則。
一、課本里的“正道”與張雪峰揭開的“暗道”
整個社會想讓我們每個人,尤其是小鎮(zhèn)做題家們學(xué)習(xí)什么呢?
它教我們:職業(yè)沒有高低貴賤,行行出狀元。它教我們:要樹立遠(yuǎn)大理想,把個人前途與國家命運(yùn)結(jié)合起來。它教我們:教育是為了人的全面發(fā)展,不只是為了找個好工作。說起來,這些道理都對。它們是這個社會應(yīng)該追求的方向,是理想狀態(tài)下本該如此的美好圖景。
但張雪峰告訴普通家庭的孩子和家長的,則完全是另一套東西:
“普通家庭的孩子,沒有資格談興趣和理想。”“生化環(huán)材是四大天坑。”“新聞學(xué)無用。”“金融專業(yè)拼的不是專業(yè)能力,是家庭人脈。”“文科都是服務(wù)業(yè)。”
每一句話都像一把刀,切開的是高等教育華麗袍子下的虱子。
![]()
他說的話,你翻遍所有課本都找不到。不是因?yàn)樗e,而是因?yàn)樗鎸?shí)了——真實(shí)到課本不敢寫,真實(shí)到教育體系不敢直面,真實(shí)到絕大多數(shù)人都在回避,直到他把它撕開,攤在桌上。
這套“底層運(yùn)作規(guī)則”其實(shí)很簡單:
資源的分配從來不是平均的,家庭背景、社會關(guān)系在很多時(shí)候比個人努力更重要。
高等教育首先是就業(yè)準(zhǔn)備,理想和興趣是奢侈品,不是每個人都有資格追求。
專業(yè)有冷熱之分,選擇比努力重要,信息差決定命運(yùn)。
對普通人來說,教育的首要功能不是“實(shí)現(xiàn)夢想”,而是“避免掉坑”。
這些道理,那些已經(jīng)走過彎路的人,那些在職場摸爬滾打多年的人,或多或少都知道。但從來沒有人,用這么直白、這么高頻、這么有影響力的方式,把它講給那些即將做選擇的孩子和他們的父母聽。
這就是他“泄露天機(jī)”的真正含義——他把那些本該在現(xiàn)實(shí)中摸爬滾打一輩子才能學(xué)會,甚至永遠(yuǎn)學(xué)不會的社會潛規(guī)則,提前講了出來。
二、為什么課本不教這些?
一個很自然的追問是:如果這些“底層運(yùn)作規(guī)則”是對的,為什么課本不教?
答案很殘酷:因?yàn)檎n本承擔(dān)的不是“講真相”的功能,而是“教應(yīng)該”的功能。
課本要培養(yǎng)的是這個社會希望成為的樣子:有理想、有擔(dān)當(dāng)、德智體美勞全面發(fā)展的社會主義建設(shè)者和接班人。它不能告訴你“文科不好就業(yè)”,因?yàn)樗囵B(yǎng)文化自信。它不能告訴你“家庭背景很重要”,因?yàn)樗S護(hù)教育公平的形象。它不能告訴你“理想主義需要物質(zhì)基礎(chǔ)”,因?yàn)樗膭钅銟淞⑦h(yuǎn)大理想。
![]()
所以課本和現(xiàn)實(shí)之間,永遠(yuǎn)隔著一層窗戶紙。
張雪峰不是第一個捅破這層窗戶紙的人。但他是第一個用互聯(lián)網(wǎng)的放大效應(yīng),讓上億人聽見了這層窗戶紙被捅破的聲音的人。
2024年高考季,他推出的高考志愿填報(bào)服務(wù)——11999元的“夢想卡”和17999元的“圓夢卡”——3小時(shí)內(nèi)售罄2萬份,創(chuàng)下3小時(shí)收入2億元的神話。對很多連“211”和“985”都分不清的普通父母來說,他們需要的不是“理想”,而是“出路”。張雪峰提供的,恰恰是普通家庭最稀缺的東西——確定性。
他泄露的“天機(jī)”,其實(shí)就是一句話:在資源有限的世界里,普通人的選擇,容錯率極低。一步走錯,萬劫不復(fù)。這不是什么神秘預(yù)言,而是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。他不過是用最直白的話,把它說了出來。
三、當(dāng)“天機(jī)”被泄露之后
張雪峰火了,也惹了眾怒。
重慶大學(xué)新聞教授張小強(qiáng)源太郎公開喊話“千萬別被張雪峰這樣的網(wǎng)紅忽悠”。主流媒體多次批評他“功利主義”“把高等教育工具化”“扼殺年輕人的理想”。
但家長們卻選擇用真金白銀投票。2024年,張雪峰旗下公司推出“峰學(xué)未來”APP,巔峰付費(fèi)用戶達(dá)30萬,當(dāng)年?duì)I收超8億元。2025年,他又以1600萬元人民幣的價(jià)格,向“希望學(xué)”公司轉(zhuǎn)讓其子公司51%的股權(quán)。
批評者沒有說錯。張雪峰的邏輯,確實(shí)是功利主義的。他確實(shí)把高等教育“工具化”了。他確實(shí)在某種程度上消解了理想主義的價(jià)值。
但問題在于:如果現(xiàn)實(shí)本身就是功利的,讓普通家庭的孩子假裝不功利,是不是另一種殘忍?
![]()
張雪峰的價(jià)值,不在于他給出了什么“正確答案”,而在于他讓那些原本沒有信息渠道的家庭,看到了一個真實(shí)的問題:在現(xiàn)實(shí)和理想之間,普通人應(yīng)該怎么選?
他給了答案,但不一定是唯一的答案,也不一定是對的答案。但他至少讓這個問題被看見了。
張雪峰生前半開玩笑地說過一句話:“網(wǎng)紅的結(jié)局只有兩條路,一條是不紅了,一條是人沒了。”一語成讖。
“泄露天機(jī)”這個說法,與其說是一種歸因,不如說是一種民間的情感表達(dá)——人們不愿意接受一個幫了那么多人的人,就這么被“累死了”。用“天譴”來解釋,比用“過勞”來解釋,似乎更能讓人接受。
![]()
他泄露的那些“天機(jī)”,從來不是天機(jī)。他只是把學(xué)校里學(xué)不到的東西,用最通俗的話說了出來:社會有它的底層規(guī)則,課本不教,但你必須知道。在這個時(shí)代,說真話的人,往往要拼命奔跑才能活下來。
可惜,他跑得太快了。
贊同請轉(zhuǎn)發(fā),喜歡本文的話,歡迎關(guān)注活在信息時(shí)代哦:)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.