護理專業出身的作者，做了個給小貓“噶蛋”的游戲

哭也算時間。

B站Up主獸醫俠腦哥在兩年前發布了一則公貓去勢手術全流程視頻，收獲了25萬的播放。評論區里，人們討論最多的不是手術本身，而是自家貓術后的“丑照”，以及它們在手術中“失去的東西”。

評論區置頂回復了一個被觀眾普遍關注的問題——公貓去勢手術，需不需要縫合？

某種程度上，這種討論本身就帶著一點荒誕感——一件本該嚴肅的醫療行為，被轉化成了一種帶有喜劇色彩的公共話題。

巧合的是，有關這個問題的答案，玩過游戲《哭泣的貓咪》的玩家也在問。

《哭泣的貓咪》是作者魚刺魚做的第一款游戲。比起玩法，先被確定下來的是游戲的主題。貓咪絕育這個題材本身就帶有某種“話題性”，用他自己的話說，這更像是一個“噱頭”。

游戲的核心任務是給公貓做絕育，完成每日絕育指標，盡量不犯錯來維持自己的績效分。最后用積攢的徽章搶走同事的工作。

同事們負責的工作看似雜亂，實際上都是圍繞貓咪絕育手術進行的。比如術前體檢、術前麻醉、防出血等等。

目標是擠走所有同事

但在立項之初，游戲的玩法重心并沒有放在手術過程上。

作者魚刺魚一開始的設想，更接近《請出示文件》（Papers, Please）——玩家需要在手術前對貓咪進行“審核”，判斷它們是否符合絕育條件。不同的貓、不同的主人，可能對應著不同的故事與選擇。

在這類設計中，“檢查—判斷—放行”的流程之所以成立，是因為每一次判斷背后，都可能牽連出人性的拉扯與敘事分支。

但問題也很直接——這類型游戲需要大量故事內容支撐。對于一個第一次做游戲的獨立開發者來說，這條路顯然太過沉重。

而轉折來得很具體。在接觸到《沙威瑪傳奇》之后，魚刺魚才逐漸明確了這款游戲的呈現方式——從“故事”到“操作”的轉變。

《哭泣的貓咪》最終呈現出的，是一套高度簡化的操作鏈條：麻醉-剃毛-消毒-下刀，完成一臺手術只需要10次點擊。

玩家面前不是烤肉和卷餅，而是各式各樣的手術用品。搶來的工作難易度各不相同，但最終都會呈現為絕育手術中的一環。玩家的目標，也從“做出判斷”，轉變為“提高效率”。

你不需要思考這只貓的來歷，只需要在不斷重復的流程中，讓操作更快、更準。現實手術中存在的部分步驟，也為了游戲節奏做出了刪減——例如術后需要再進行一次傷口消毒的步驟，就被省略掉了。

當步驟逐漸熟練之后，玩家會進入一種接近“心流”的狀態——你已經無暇顧及手術臺上被麻醉的貓又多滑稽，屏幕上只有刀起刀落。

噶蛋王來了

一方面看來，“貓咪絕育”這個題材，天然具備一種介于獵奇與幽默之間的張力，它不需要復雜敘事，就能吸引注意力。魚刺魚自己也承認，他對玩法并非完全自信，但對“給貓絕育”這件事的傳播潛力，卻很有把握。

在小紅書上，搜索有關“貓咪絕育”的詞條，相關話題的瀏覽量達到7.7億次，討論數接近480萬。

人們并不真的關心手術細節，卻樂于記錄術后的瞬間——還沒蘇醒的貓、歪斜的姿勢，以及擺拍用的玩偶。

那種在緊張時刻偶然散發出的荒誕感，不僅在于游戲里給貓做絕育這件事情本身，還有涂鴉像素風格營造出的潦草的氣質。。這也讓我想起《好兵帥克》中，在嚴肅情境中不斷插科打諢的荒誕感。

關于這一點，作者魚刺魚說他之所以選擇用Photoshop手繪素材，更多是出于對節約成本的考量。

魚刺魚在大學里學習的是護理專業，按他的話說“這是個畢了業不愁找不到工作的專業。

雖然在上學的時候自己就萌生了想做游戲的想法，但畢業前在醫院實習的那段日子，兩點一線的生活讓他騰不出手。

“做游戲的想法其實很早就有了，只是到了畢業之后才有機會停下來想想自己到底想干什么”。

因為并非是科班出身，無論是編程還是引擎使用，魚刺魚都需要從零開始，邊學邊做。而正是這段護理專業的學習經歷，在某種程度上解釋了這款游戲的“真實感”從何而來。

從游戲的評論區來看，玩家普遍在4-6小時之間通關游戲——成為醫院的唯一員工。對于一款售價6元的游戲來說，屬于在玩家看來“買了不吃虧”的游戲范疇。

但作者魚刺魚說，在發售后的一個月里游戲“幾乎賣不出去”。

他覺得一方面是游戲的名字沒起好，要是改叫《拆蛋專家》可能游戲的銷量不會如此沉寂。

但問題或許不止于此。

在發售初期，《哭泣的貓咪》并沒有迎來預想中的關注。對于一個第一次做游戲的開發者來說，他對Steam平臺的推流邏輯幾乎沒有經驗——首周的曝光窗口被錯過，后續的流量也隨之迅速下滑。

真正的轉機反而發生在平臺之外。一條在小紅書上意外走紅的玩家視頻，讓這款游戲重新被注意到，銷量也隨之出現了一波明顯的回升。

這似乎再次印證了一個簡單的判斷：比起玩法本身，人們更容易被“給貓絕育”這件事吸引。

某種程度上，《哭泣的貓咪》就是從這個點出發誕生的——一個足夠具體、足夠有傳播力的想法，被盡可能快速地做成了一款游戲。

它成功的地方在于這個想法確實成立；而它的局限，也同樣來自這里。

當玩家熟悉了所有操作之后，流程不再帶來新的變化，體驗也趨于穩定。游戲更像是被脫口秀演員反復說起的一個段子，在短時間內成立，但很難持續收獲笑聲。

但換個角度看，這恰恰是一種非常典型的獨立開發路徑——從一個足夠吸引注意力的點子出發，用有限的成本快速實現，再把它推到市場中驗證。

魚刺魚說自己是個愛做白日夢的人，但《哭泣的貓咪》至少證明了一點——那些天馬行空的念頭，并沒有停留在想象里。

而在此之前，他已經完成了更重要的一步：

從一個“想做游戲的人”，變成了一個“做出過游戲的人”。