有人說明清最可怕的是貧窮，但事實上明清最可怕的是讓一個民族失去了“共情”的能力。一個人失去了共情，也就是一個人失去了人性，有人說明清是君主制的頂峰，有人說明清是古代疆域最廣闊的朝代，但如果這個民族失去了共情的能力變成活死人，那么再大的疆域又有什么意義呢？如果這么說，地球在人類產生之前還是一個整體，那么疆域是不是更大呢？所謂共情是人寄情山水的坦然，寄情萬物的歡樂和寄情親情的溫馨，一個人不為世俗羈絆遇喜而歡，遇悲而哀。正如向秀在嵇康死后經過嵇康故居，回想昨日竹林七賢的物是人非，不禁悲從中來，于是揮筆寫下：“悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。”那么明清時期，整個民族失去共情的表現是什么呢？

首先，就是明清士人階層的功利化。在明清以前，大部分士人都以自己的熱愛為人生目標。比如竹林七賢因為熱愛寄情山水，但熱愛之下每個人都有自己對于人生的理解。劉伶熱愛飲酒，以天地為床被。山濤熱衷于仕途，希望以此來實現自己的人生抱負，而嵇康則喜歡音律和打鐵。向秀孑然一身悠然自得，司馬氏多次征召其入朝為官都被其拒絕，最后雖然迫于司馬氏的淫威做了官，但卻依然保持了自己孑然一身的本性。有人說漢唐是古代王朝的巔峰，而這一時期士人對于人生的探索是自由的。

而明清以后，士人把升官發財作為了人生唯一的目標。于是士人成為了欲望的奴隸，在權力和利益的蒙蔽下一代又一代的人成為了權力的犧牲品。而與此同時，朝廷里開始出現了大面積腐敗的情況，比如明朝最為著名的空印案和清朝最為著名的甘肅冒賑案。在這兩個案件里有很多官吏都被處死了，更為可怕的是很多百姓淪為了這場悲劇的犧牲品。三年窮知府，十萬雪花銀的官僚環境讓其王朝處于千瘡百孔的狀態。很多讀書人不再是一個民族的希望，反而淪為了君主制的“看門狗”。

其次，就是王朝的狹隘化。在漢唐以前君主治理王朝想的是如何讓一個王朝走向強大，從漢宣帝霸王道雜之的兼容并蓄到派遣張騫出使西域的積極交流，這也促進了漢代的強大。漢朝君主不拘一格的治理讓王朝內部不斷強大，而與此同時西域的釀造工藝和鐵器鍛造工藝也不斷傳入漢唐，這才讓漢唐的軍事實力成為當時世界的翹楚，而與此同時帶來的是民族的自信和凝聚力，唐朝長安胡服遍地，各國派遣遣唐使紛紛走向長安，更有很多人在長安做官，而寬容兼容的文化和積極對外交流學習的謙卑，大唐世界霸主的地位已初具雛形。

而到了明清，君主牽制于一家思想和文化，這種故步自封帶來的是整個民族的愚昧。而且明清閉關鎖國帶來的是自己與世界的脫節，曾經怛羅斯之戰與大食數倍于己戰得有來有回的唐軍。卻在千年以后以愚昧的狀態驚呆了世界，從陣前求神拜佛到對敵人的裝備和位置一無所知，科技落后卻盲目自大排外，文化落后卻故步自封閉門造車。這讓人難以想象千年后這個民族和千年前那個奮發圖強的漢唐竟然是一個民族，當八國聯軍以數萬兵馬打開這個人口數千倍大門并如入無人之境的時候，這不僅是一種悲哀，更是一種前所未有的恥辱。而當君主失去了與百姓共情，便對自己的王朝一無所知。而當君主失去了與世界共情，便對世界的發展一無所知。

最后，就是明清百姓的麻木化。他們有對美好道德的向往，卻沒有對身邊苦難的共情。他們有對美好生活的追求，卻沒有表現出對于家庭的熱愛。他們有對家長里短的關注，卻沒有表達自己喜怒哀樂的能力。遇喜而歡，遇悲而哀是人的天性，但在他們身上表現出來卻難如登天。或者說，他們的人生沒有一件真正喜的事情，也沒有一件真正悲的事情。從讀書做官到娶妻生子再到兒孫滿堂，仿佛這成了定義人生成功與否的標配，一代又一代的人成為這場謊言的悲劇，而一代又一代的人樂此不疲的向前奔去。

每一代人都是這種觀念苦難的來源，每一代人都是這種觀念苦難的受害者。正如魯迅文中所提的閏土一樣，從剛開始的稚嫩天真已經變成了一個畏首畏尾的仆人。記得小時候一群小孩看大人看電視劇，里面有個娶親的畫面，然后老人給小孩說人生的任務就是娶妻生子。然后一個小孩說，那如果娶妻生子不開心呢？難道人生下來就是為了完成任務嗎？這和機器人又有什么區別？屋子里頓時鴉雀無聲，但我知道這是男孩捅破了這層窗戶紙。古往今來，成長不從來不是放棄自己的理想和人性，然后做一個適應苦難的騾子。而是自己思想、人品和理想的升華。

很多人為什么喜歡世界杯呢？足球又為什么會成為世界第一運動呢？因為這片綠茵場有最純粹的熱愛和共情，當2022年法國隊敗于阿根廷而痛哭流涕，這是球員遇悲而喜的不甘。當法國隊在后半段強勢進球逼平阿根廷時，法國總統馬克龍在看臺上手舞足蹈時，這是一個球迷遇喜而歡的熱愛。當球員埃德森知道眼前的球童是聾啞女孩時，埃德森用手勢做出了一個愛心的標志，這是正常人對于弱者的關心。很多人或許沒看到一個細節，旁邊隊友告訴埃德森時用手擋著小聲叮囑他。因為他知道聾啞女孩雖然聽不到，但其他人如果知道這個女孩是聾啞女孩可能會給這個女孩造成傷害。溫聲細語，是這個球員對這個女孩最大的的保護、尊重和善良。而這就是共情的魅力，沒有共情或許你不會受到傷害，但卻會被世界孤立。而懂得共情，你卻可以擁有這個世界的善意和溫馨。