“是爸爸錯(cuò)了，寧寧！是爸爸對(duì)不起你！”

在《北京人在紐約》最后一章，寫(xiě)道：王啟明他身不由己地跪在墓碑前，頭抵在墓碑上，雙肩止不住地抽動(dòng)。

對(duì)于這個(gè)家破人亡的中年人來(lái)說(shuō)，他此生最后悔的事情，莫過(guò)于把11歲的女兒寧寧獨(dú)自留在國(guó)內(nèi)，自己和郭燕出國(guó)掙錢(qián)，錯(cuò)過(guò)了女兒的成長(zhǎng)期。

馬曉晴飾演的寧寧，應(yīng)該是我國(guó)電視劇中，最早的“留一代”。《北京人在紐約》開(kāi)播的1993年，“留守兒童”這個(gè)詞還沒(méi)有被發(fā)明出來(lái)。

王啟明算是到美國(guó)的“創(chuàng)一代”，他和妻子郭燕，受出國(guó)熱影響，越過(guò)太平洋，到彼岸去尋藝術(shù)的殿堂和幸福自由的生活。

當(dāng)他們帶著激動(dòng)、喜悅和渴盼踏上美國(guó)土地，站在紐約機(jī)場(chǎng)上，就被人偷去了所有的行李，只剩下身上的一個(gè)挎包。

郭燕的姨媽?zhuān)褎傁嘛w機(jī)的兩個(gè)人，安頓在貧民窟的一幢破爛小樓的地下室里，留下一只裝有500美元的信封和一句冰冷的話(huà)：“我給你們預(yù)定的是地下室。”

王起明夫婦剛安頓下來(lái)，就背上九百元的債務(wù)。

王起明的第一個(gè)工作，就是在一家小餐館洗碗，每天清洗堆積如山的碗碟，一直洗到“慣于拉琴的手脫皮”，渾身上下染上了再也洗不去的油膩。

藝術(shù)家妻子郭燕，則淪為毛衣廠的編織女工，每天鉤織著織不完的衣物。

貧困交加的夫妻倆，每個(gè)月省吃?xún)€用還要給家里寄200美元，表示“自己在美國(guó)過(guò)的很好”。

他們當(dāng)時(shí)最大的慰藉，就是讀國(guó)內(nèi)的鄧衛(wèi)寫(xiě)的信。

當(dāng)聽(tīng)到“寧寧”二字，郭燕的眼睛都會(huì)發(fā)亮。“她常常對(duì)人說(shuō)，我的爸爸、媽媽在美國(guó)，用不了多久就來(lái)接我也去美國(guó)。她現(xiàn)在是個(gè)名副其實(shí)的小公主，鄰居的孩子、學(xué)校里的同學(xué)都羨慕她。”

王啟明和郭燕夫婦，讀到此處都忍不住苦笑。

當(dāng)時(shí)，王啟明在阿春的“瀟湘樓”打工，雖受老板的青睞，卻抵御不住廚師和跑堂等人的猜忌中傷，最終辭職回家。

兩個(gè)人的生活重?fù)?dān)，全壓在了郭燕肩上。原著中寫(xiě)道：“郭燕熬夜熬得兩眼直冒金星，頭要裂開(kāi)一樣，她得忍著，要是她再砸了這個(gè)飯碗，他們兩個(gè)就沒(méi)有飯碗了。”

“美國(guó)夢(mèng)”不是那么好做的。特別是這一段，簡(jiǎn)直不忍卒讀。郭燕兩眼一黑，倒在地上。工友們要幫她叫救護(hù)車(chē)的時(shí)候，郭燕不知道從哪兒來(lái)的氣力，從嘴里拼命道出了一句話(huà)：“別，別去，醫(yī)院；我沒(méi)，沒(méi)有保險(xiǎn)！”

在咬牙堅(jiān)持和不斷地勤勞工作中，郭燕從工友手中買(mǎi)到了一架二手織毛衣機(jī)，王啟明只花了一天時(shí)間就明白了原理，甚至可以自己設(shè)計(jì)和改進(jìn)。

接下來(lái)，王啟明在時(shí)裝大道上接到了安東尼的第一個(gè)單子，七件毛衣，一個(gè)星期。

在這7天里，王啟明大概一共只睡了20個(gè)多個(gè)小時(shí)，甚至在浴盆里睡著了，差一點(diǎn)淹死在里面。

他們夫妻以按時(shí)交貨和保質(zhì)保量而贏得了老板的信任，終于有機(jī)會(huì)拿下了第一張價(jià)值18萬(wàn)美元的大單。

為了節(jié)省開(kāi)支，夫妻倆的小作坊，最初開(kāi)在自己家里。王啟明只穿一條短褲，每天18小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，忙個(gè)不停。大熱的天，為了熨更多的衣服，連冷氣都沒(méi)辦法開(kāi)。

在新一代移民中，他是幸運(yùn)的，憑著自己和妻子的勤勞、智慧，艱苦創(chuàng)業(yè)，終于積下數(shù)百萬(wàn)元的財(cái)產(chǎn)。

在擁有了自己的工廠、豪華宅院、高級(jí)轎車(chē)之后，他們終于想起來(lái)，自己在國(guó)內(nèi)還有一個(gè)女兒，寧寧。

在追求財(cái)富的過(guò)程中，王起明付出的代價(jià)是巨大的。按照小說(shuō)的交代，寧寧的墮落是從國(guó)內(nèi)就已經(jīng)開(kāi)始。

十六歲的寧寧來(lái)到美國(guó)之后，簡(jiǎn)直就像到了人間天堂一樣。在路上，她對(duì)車(chē)流，對(duì)高樓大廈，興趣濃得不得了，不斷地問(wèn)這問(wèn)那。

到了家，她又樓上樓下，客廳臥室的看不夠。郭燕指著她布置好的臥室說(shuō)：“寧寧！這是你的房。”

誰(shuí)想寧寧一撅嘴，說(shuō)：“不，媽媽?zhuān)也灰∵@間小的，我要住樓下的大屋子里頭。”

“傻丫頭，那是客廳，不能睡人。”

“什么客廳不能睡人呀，不是說(shuō)美國(guó)自由嗎？愛(ài)睡哪兒睡哪兒，愛(ài)怎么睡怎么睡！”

為了彌補(bǔ)對(duì)寧寧的愛(ài)，王起明夫婦便可以說(shuō)盡了全部的心力。龍蝦，鮑魚(yú)，香奈兒，紀(jì)梵希，勞力士，保時(shí)捷，王啟明幾乎是補(bǔ)償性地，讓寧寧肆意揮霍著他們辛苦掙來(lái)的一切。

沒(méi)吃過(guò)創(chuàng)一代的苦，卻享了富二代的福。王啟明甚至沒(méi)有把夫妻倆遭遇的苦難，告訴過(guò)女兒。作為一名未成年少女，寧寧的人格、心理、價(jià)值觀、道德觀還沒(méi)有成熟定型，導(dǎo)致她在面對(duì)西方文化時(shí)，原有的道德價(jià)值被西方文化同化和淹沒(méi)。

寧寧極其聰明了，對(duì)于美國(guó)的文化適應(yīng)很快。她僅僅半年就精通了英語(yǔ)，發(fā)音準(zhǔn)確好聽(tīng)，還自帶“紐約腔”。

讓王啟明感到隱隱不安的是，寧寧居然無(wú)師自通了一大堆罵人的臟話(huà)和下流俚語(yǔ)。

看著吃熟練地剝龍蝦的女兒，王起明認(rèn)真地說(shuō)：“我們中國(guó)人來(lái)到美國(guó)，不要什么都學(xué)，要保持我們中國(guó)人的一些好的傳統(tǒng)，優(yōu)良本色。”

寧寧：“爸，那你為什么把我?guī)У矫绹?guó)來(lái)？你若是一直把我放在中國(guó)，豈不正是你要的正統(tǒng)的中國(guó)姑娘嗎？”

一句話(huà)懟得王起明啞口無(wú)言。

不僅寧寧為什么要到美國(guó)來(lái)，王起明，郭燕，還有無(wú)數(shù)他們的類(lèi)似者，奔赴異國(guó)的動(dòng)力是什么呢？

解釋者不可謂不多，但似所有人都難得要領(lǐng)。

在美國(guó)賺到的巨額財(cái)富，也并非原來(lái)想象中的成功。錢(qián)，帶給王啟明的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于歡樂(lè)。

他的百方家財(cái)，招來(lái)了竊賊登堂入室。

為了安全，只好把自己美麗的住宅加固得象一座監(jiān)牢。郭燕曾很無(wú)奈地說(shuō)過(guò)：到美國(guó)是為了自由，誰(shuí)知花錢(qián)買(mǎi)了所監(jiān)獄住。

在《北京人在紐約》電視劇中，寧寧是以一個(gè)東方的“純潔女孩”的形象出現(xiàn)在王起明、郭燕和阿春的面前的。

這個(gè)十六歲的少女的美國(guó)夢(mèng)，要比她的父母單純得多，美麗得多，她所向往的，只不過(guò)是任何一個(gè)國(guó)內(nèi)孩子都具有的，家庭的溫馨和父母的愛(ài)心。

來(lái)紐約后她抗議過(guò)，反對(duì)過(guò)，尤其是對(duì)她認(rèn)為破壞了父母婚姻，奪走了她父愛(ài)的阿春更視若仇敵，水火不容。

在電視劇中，夜里寧寧逆光站在窗前，把那貴重的鉆石胸扣迎面丟下，王起明和阿春感受到的是東方道德打來(lái)的威壓。

但是曾幾何時(shí)，這個(gè)東方道德衛(wèi)士化身的寧寧把東方倫理道德統(tǒng)統(tǒng)踩在腳下，直到她蛻變成了完全認(rèn)同西方文化的黃皮白心“香蕉女郎”。

王啟明辛苦賺來(lái)的，巨額財(cái)富能滿(mǎn)足女兒的物質(zhì)享受，卻無(wú)法排遣女兒內(nèi)心的孤獨(dú)，甚至無(wú)法彌合與女兒的感情裂痕。

寧寧后來(lái)哭著說(shuō)：“到了美國(guó)，你們一天到晚只知道工廠、生意、掙錢(qián)，就想把我成天鎖在家里才好，這樣你們就可以稱(chēng)心如意。

你們既可以在外面充當(dāng)財(cái)主老，又可在眾人面前炫耀你們有一個(gè)多么乖巧的女兒。

很多觀眾其實(shí)都記不太清電視劇劇情了，但是對(duì)于美國(guó)學(xué)校向?qū)W生們發(fā)放“避孕套”的情節(jié)，依然記憶猶新。

寧寧和史帝文，為了追求一時(shí)的生命快感而發(fā)生了“人體連接”。后來(lái)，她甚至要主動(dòng)嫁給史蒂文的父親。

很多人認(rèn)為她是一種變相地“自賣(mài)”的行為，實(shí)際上，寧寧生命中缺失從來(lái)不是錢(qián)，而且父母的關(guān)愛(ài)和陪伴。

原著《北京人在紐約》中的寧寧，比電視劇中處理地更加暗黑，更加墮落，結(jié)局也更加悲慘。

她跟史蒂文在一起，在外面廝混了一年多沒(méi)有回家。王啟明送給她的豪車(chē)早已賣(mài)掉，換成了快樂(lè)藥丸。

他們只是因?yàn)闆](méi)錢(qián)了，這才勉強(qiáng)回家拿一趟。

后來(lái)，王啟明遭遇美元潮汐、資金鏈斷裂、房產(chǎn)抵押等一系列“美國(guó)斬殺線(xiàn)”。

誰(shuí)也沒(méi)想到，第一個(gè)被“斬殺”的居然是女兒寧寧。

寧寧出手闊綽，被黑幫綁架，向王啟明勒索50萬(wàn)美元的贖金。也正是為了這筆贖金，寧寧慘遭殺害。

原著這樣寫(xiě)道：

黑暗當(dāng)中，他聽(tīng)到寧寧那極為微弱的聲音：“爸……我……”

“你要什么？”

“……我要回……回家。”

“爸爸就是來(lái)接你回家的。”

不。回……回老家。”

王起明的熱淚一下子涌出來(lái)。他抱起了滿(mǎn)身鮮血的女兒，蹣跚地走出橋洞。

寧寧的悲劇，并不是一個(gè)人造成的。父母缺席、家庭教育缺失，又在人生最關(guān)鍵的時(shí)期來(lái)到美國(guó)，全盤(pán)西化、片面追求自我獨(dú)立、結(jié)交壞人所至。

在家破人亡之后，王起明一掃往日的風(fēng)度，在迎接從北京赴美的好友鄧衛(wèi)的路上，禁不住淚流滿(mǎn)面，無(wú)限感傷。

為了不讓老朋友看見(jiàn)，只好用箱子擋住。這一個(gè)細(xì)微的舉動(dòng)，表明王起明雖然孤獨(dú)，卻不再需要也不相信友情。

人與人無(wú)法溝通，這正是美國(guó)化的顯著標(biāo)志。《北京人在紐約》寫(xiě)的是王的奮斗史，也是他美國(guó)化的歷史。但他畢竟還沒(méi)有完成這種轉(zhuǎn)化。中國(guó)傳統(tǒng)道德的力量使他內(nèi)疚羞愧，發(fā)出“我錯(cuò)了”的呼喊。

時(shí)至今日《北京人在紐約》，王起明的發(fā)家史和悲劇結(jié)局發(fā)人深省：財(cái)富，是美國(guó)夢(mèng)最燦爛最誘人的部分。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的美國(guó)作家，致力于表現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的魅力，也不斷探究資本主義社會(huì)金錢(qián)關(guān)系的奧秘，不斷地揭露金錢(qián)腐蝕人類(lèi)靈魂的罪惡。

曹桂林寫(xiě)在《北京人在紐約》封皮上的兩句話(huà)，至今依然發(fā)人省醒：如果你愛(ài)他，就把他送到紐約，

因?yàn)槟抢锸翘焯茫?/p>

如果你恨他，就把他送到紐約，

因?yàn)槟抢锸堑鬲z……

金錢(qián)，誘使了多少人千里迢迢去尋夢(mèng)；金錢(qián)，又主宰了多少人的興衰沉浮。金錢(qián)，可以鋪就通向天堂的陽(yáng)關(guān)大道，同時(shí)也在駕設(shè)步入地獄的獨(dú)木橋。