又落雨了。

紹興的雨和老家不一樣。老家的雨是認得人的，落在瓦上是一個聲，落在桐葉上是另一個聲。紹興的雨不認我，只管淅淅瀝瀝地下，下得滿街都是濕，卻沒有一滴是我熟悉的。

我站在屋檐底下，朝西邊望。

西邊很遠。過了錢塘江，過了黃山，過了好多我叫不出名字的山，才是白浪山。才是那間土墻黑瓦的屋。才是那株梔子花樹。才是你。

你比我大三歲。三歲算什么呢？算我穿開襠褲的時候，你已經會生火做飯了；算我還在泥地里打滾的時候，你已經端著盆去井邊洗衣裳了；算我夜里怕黑、縮在被子里不敢伸腳的時候，你已經把自己的被子搬到我的床上來，說：“莫怕，姐在。”

姐在。

這兩個字，我用了很多年才曉得有多重。

那時候不曉得。那時候只曉得你手里的扇子搖得慢，一下一下，風剛好夠涼，又不會把人吹醒。只曉得你掰給我的那半塊糖永遠比你自己留的那半大。只曉得我摔破膝蓋的時候，你蹲在那里吹氣，一邊吹一邊掉眼淚，好像疼的是你。

那時候我八歲，你十一歲。十一歲的姑娘該是被人疼的年紀，你卻已經在疼人了。

梔子花開的時候，你牽著我到樹底下。你踮起腳，夠那些開得剛剛好的花苞。夠不著，就跳一下，再跳一下。辮子在后腦勺上一甩一甩的，甩得陽光都碎了。

“給你。”你把花苞別在我的衣襟上，退后兩步看，又湊上來正一正，“好了，香得很。走到哪里都有人曉得你是有人疼的。”

我不懂什么叫有人疼。我只覺得那花香很沖，沖得腦殼有點暈。

后來我在很多地方聞過梔子花。城里人把梔子花剪下來，插在玻璃瓶里，擺在茶幾上，雅致得很。但那香味是死的，聞著聞著就沒了。不像老家的梔子花，滿樹滿樹地開，滿院滿院地香，香得霸道，香得你躲都躲不掉。

香得我現在一閉眼睛，還能聞見。

那年我要走。

我說我要出去闖，要出人頭地，要混出個樣子來給你們看。我說等我發達了，接你去城里住，住樓房，看大電視，吃好的穿好的。

你聽我說，一直在笑。那種笑我那時候看不懂，現在也說不清楚。不是高興，也不是不高興。就是笑。

你說：“好，姐等你。”

你又把那件洗得發白的舊褂子抻了抻，說：“外頭冷，多帶件衣裳。”

我走了。

走出去很遠，回頭還看見你站在村口，站在那株桐樹下頭。人越來越小，小成一個點，小到看不見。

看不見了，我就沒再回頭。

第八年。

第八年我在廣州，在一個城中村的出租屋里，接到我娘的電話。

娘說什么我聽不太清。只聽見幾個字，幾個字像石頭一樣砸過來。砸得我耳朵嗡嗡響，砸得我站不住，蹲下去，蹲在地上，蹲了好久。

電話早就掛了，我還蹲著。

外頭有人在炒菜，辣椒的氣味嗆進來。有人在放電視，放的是香港的電視劇，對白聽不懂。有人在吵架，罵的話也很難聽。這些聲音都離我很近，又很遠。

我想起那年你站在村口的樣子。想起你說好、姐等你的樣子。想起你把花苞別在我衣襟上的樣子。

你等了八年。

我沒讓你等到。

后來我回去過。

土墻還在，黑瓦還在，那株梔子花樹還在。開得比小時候還旺，一樹的白，香得人眼睛疼。

我在樹底下站了很久。

我想找點什么。找一片你摘過的葉子，找一個你踮腳的腳印，找一點你剩下的東西。什么都沒有找到。

樹是樹，花是花，我是我，你是你。

那天夜里我睡在老屋。床還是那張床，硬板板的，一動就響。窗子還是那扇窗，關不嚴實，有風鉆進來。我躺了很久，睡不著。

后來我聽見一個聲音。

很輕。像扇子搖動的聲音。一下，一下，一下。

我側過耳朵聽。

沒了。

窗外的風還在吹，梔子花的香味一陣一陣地涌進來。我在黑暗里睜著眼睛，睜了很久。

我娘說，你走之前念叨過我。

說你在床上躺了幾個月，瘦得只剩一把骨頭，話都說不利索了。但有時候會忽然睜開眼睛，往門口看。看一會兒，又閉上。

我娘問你找誰。

你不說。

但你娘曉得。

這些是我娘后來告訴我的。我聽了，沒講話。我能講什么呢？講對不起？講我來晚了？講我這輩子都欠你的？

這些話太輕了，輕得說不出口。

太輕了。

今天我站在紹興的屋檐底下，朝西邊望。

雨還在落。街上有人打著傘走過去，有人騎著車沖過去，有人站在路口等紅綠燈。沒有人認識我，我也不認識他們。

我想買一把梔子花。

不是那種花店里包得漂漂亮亮的，是一把剛從樹上摘下來的，葉子還帶著水珠的，香味沖得腦殼有點暈的那種。

我想把這把花放在一個地方。一個朝西的地方。一個你能看見的地方。

但我沒有買到。

城里沒有那樣的梔子花。

表姐。

我很久沒有叫這兩個字了。叫出來有點生，有點澀，有點不像是我自己的聲音。

表姐。

你在那邊還好嗎？

有沒有人給你搖扇子？有沒有人給你掰糖？有沒有人摔破膝蓋的時候，你蹲在那里吹氣？

你疼了那么多年，應該換個人疼你了。

我不曉得人死了以后會去哪里。不曉得好人是不是真的上天堂，苦了一輩子的人是不是真的能享福。我不曉得，也不敢問。問了沒人答。

我只曉得每年這個時候，雨就會落下來。

落得到處都是。

落在紹興的街上，落在廣州的城中村，落在很多我叫不出名字的地方。也落在白浪山，落在那間土墻黑瓦的屋上，落在那株梔子花樹上。

你聞到了嗎？

那個香味。

那個你踮起腳摘給我、別在我衣襟上的香味。

那個你說“走到哪里都有人曉得你是有人疼的”的香味。

我聞到了。

我一直都聞得到。

就寫到這里吧。

雨好像小了一點。街上的人多起來了。我也該回去了。

回去的路上會經過一個菜市場，菜市場門口有個賣花的老太太。我每次經過都看一眼，每次都沒有梔子花。

今天大概也沒有。

(胡曰軍