不同的時(shí)代有不同的標(biāo)志物。不知各位心中怎樣權(quán)衡，就個(gè)人而言，我認(rèn)為火車、電燈是近代標(biāo)志，汽車、電話則是現(xiàn)代標(biāo)志。這種觀念可能來(lái)自童年時(shí)的兒歌，可能來(lái)自后來(lái)閱讀的書(shū)籍，也可能來(lái)對(duì)外界信息的斷章取義，但我相信持有這種觀點(diǎn)的絕非我一個(gè)。

據(jù)《吉林市交通志》記載，汽車是在1921年傳入吉林，“當(dāng)時(shí)使用的都是進(jìn)口汽車，有福特、雪佛蘭、道濟(jì)和豐田等牌號(hào)……到1928年……以后又陸續(xù)輸入一批日制汽車”。當(dāng)年吉林城的這些汽車主要從事客貨運(yùn)運(yùn)輸，另外一些高級(jí)的小汽車（轎車）也成為政府機(jī)關(guān)、達(dá)官富戶使用的座駕，借以代替原來(lái)的馬匹和馬車。小汽車在吉林的保有量應(yīng)該不大，但是在流傳至今的吉林老照片中，并不難發(fā)現(xiàn)小汽車的身影——它們或停在建筑物前，或馳騁于街道之上，為古老的吉林市增添著一抹現(xiàn)代氣息。

老照片中，小汽車經(jīng)常以政府機(jī)關(guān)為背景，特別是日偽時(shí)期，仿佛小汽車是一種身份的象征，或者是一種公務(wù)繁忙的象征。就如同上世紀(jì)八九十年代的平面廣告頁(yè)中，領(lǐng)導(dǎo)必須手持電話聽(tīng)筒去目視鏡頭一樣。客觀地講，當(dāng)時(shí)各個(gè)偽滿省級(jí)機(jī)關(guān)擁有汽車的數(shù)量并不多，擺脫政府門前停放馬車境況的時(shí)間也沒(méi)有多久。

吉林火車站站前很早就有接送旅客的汽車。不過(guò)當(dāng)時(shí)站前的載客車輛仍舊以人力車、馬車為主，載客汽車多以“大鼻子”的老式公交客車為主，小汽車并不大常見(jiàn)。除非一些達(dá)官顯貴到達(dá)吉林，站前才會(huì)出現(xiàn)小汽車停靠接站。

在當(dāng)年，由火車站進(jìn)入吉林城，一般會(huì)走商埠大馬路（今重慶街）。商埠大馬路北段的老照片極其罕見(jiàn)，前不久在我市著名收藏家高新宏先生的藏品中見(jiàn)過(guò)一張，恰好這張就有小汽車從站前廣場(chǎng)駛?cè)氪篑R路的場(chǎng)面。

這張照片是商埠大馬路與五緯路（今上海路）的交匯處，右側(cè)灰色建筑為偽興業(yè)銀行，紅色建筑為日商大野洋行。兩棟建筑一直存在到上世紀(jì)末。畫(huà)面中有兩臺(tái)汽車，黑色的為轎車，前面灰色的是公交車——車輛駛過(guò)，讓這段比較“洋氣”的街道更具現(xiàn)代意味。

這張照片為日偽時(shí)期的吉林南大馬路街景，這條街也叫南大路，民間俗稱南馬路，該路是日偽時(shí)期吉林最“時(shí)尚”的道路，被賦予“吉林城的商務(wù)中心”的名號(hào)，更被日偽當(dāng)局奉為新式道路典范。照片中的汽車并非上一圖為興業(yè)銀行一側(cè)的轎車，二者大小不同，車牌懸掛位置也不同。

日偽時(shí)期，吉林市已經(jīng)有了出租車租賃服務(wù)，當(dāng)時(shí)的吉林大同出租車公司（即圖中的“吉林大同タクシー”，タクシー即英文TAXI）擁有一定數(shù)量的小汽車，在社會(huì)上小有名氣。然而在老照片中，停放在這家公司門前的小汽車（好像是一種敞篷車）卻很搞笑——后車胎明顯是癟的。

一些機(jī)關(guān)單位的門前也常有汽車停放。吉林西關(guān)的“石頭樓”自建成起就被用作校舍。偽滿時(shí)期拍攝這張照片時(shí)，此處已是偽滿吉林高等師范學(xué)校，主樓門前也停放著一輛小汽車，不知這車是屬于訪客，還是校長(zhǎng)的專車。

這是偽滿前期的吉林城內(nèi)“國(guó)立醫(yī)院”，是如今吉林市中心醫(yī)院的前身。畫(huà)面中的這座建筑已被拆除，其位置大致在今琿春街聯(lián)通大廈南側(cè)。在偽滿時(shí)期發(fā)行的明信片中，醫(yī)院門前也停著一臺(tái)小汽車。

滿鐵醫(yī)院這張也有小汽車停放。滿鐵醫(yī)院建筑風(fēng)格兼具中西，其門前有一對(duì)華表，門楣上的匾額也是由中文篆字題寫的“東洋醫(yī)院”。和偽“國(guó)立醫(yī)院”門前停放的小汽車一樣，這輛車為何會(huì)停在這里已不得而知，但可以肯定二者都不是“120”。

很遺憾，我不清楚所列老照片中的汽車品牌，但可以肯定的是，這些車中不會(huì)有令吳敬中站長(zhǎng)心生歡喜的“斯蒂龐克”。

本文為優(yōu)雅的胡子原創(chuàng)文章，其他自媒體轉(zhuǎn)載須經(jīng)作者同意，違規(guī)必究。

特別鳴賈大為先生、高新宏先生對(duì)本人撰寫此文給予的支持和鼓勵(lì)！