排長“李三要”和他的“喲西”洗衣法

賈洪國

在成都新兵集訓(xùn)時，接兵排長李樂板著臉宣布第一條軍規(guī)："嚴(yán)禁給戰(zhàn)友起外號，發(fā)現(xiàn)一個處理一個！"那嚴(yán)肅勁兒，活像廟里的金剛。可這條鐵律在進(jìn)藏的悶罐火車上就開始松動——連續(xù)幾天的顛簸中，撲克牌甩得嘩嘩響，"黑桃老K""方塊七"這類半開玩笑的稱呼在車廂里飄來飄去。接兵干部瞥見也只當(dāng)沒看見，畢竟在寂寞空虛的列車上，幽默感成了消磨時間的特效藥。

1985年的秋和冬絲滑地交接了班，從天府之國到西藏高原，早晚該用一個“冷”字來形容了。等到了雪山環(huán)抱的邊防部隊，指導(dǎo)員義正辭嚴(yán)地重申禁令。可說來有趣，我五年軍旅生涯里，既收獲過外號，也給戰(zhàn)友起過外號。這些藏在迷彩服里的昵稱，像雪山上偶然探頭的雪蓮，在嚴(yán)苛的紀(jì)律縫隙里悄然綻放。

連隊里最絕妙的創(chuàng)作，當(dāng)屬給李排長的"李三要"。這個外號渾然天成，仿佛喜馬拉雅山的風(fēng)自然雕刻而成。

一要煙。李排長吞云吐霧的架勢堪比老煙槍，可他那永遠(yuǎn)癟著的煙盒總讓人懷疑是個道具。每到訓(xùn)練間隙，他就晃到人跟前，手指搓動兩下：“兄弟，來支精神食糧。”那理直氣壯的模樣，活像在征收軍餉。

排長原本是不抽煙的，到了邊防連隊后，文娛活動缺乏，業(yè)余時間枯燥乏味，一些老兵在抽煙解悶，時不時會丟給他一支，來吸一口過過干癮。戰(zhàn)友聚在一起休息的時候，他不抽煙，戰(zhàn)友不讓，一根煙能把你怎么地，別矯情。從好奇到成癮，排長的抽煙生涯由此開啟，經(jīng)濟有限，要根煙抽，怪誰？現(xiàn)在這種勸人抽煙的情況少見了，大家基本上都會說，嗯，不抽煙是個好習(xí)慣。但放在我們當(dāng)時的邊防連隊，不抽煙，也是一種不合群的表現(xiàn)。特別是戰(zhàn)友聚在一起的時候，你不會抽煙，也要叼著一根做做樣子。

幽默的是，他要煙抽還理直氣壯地說，原本我是不抽煙的，誰讓你們培養(yǎng)我的，所以抽煙師傅的煙應(yīng)該是天經(jīng)地義。大家都不生氣，因為戰(zhàn)友們都知道他的經(jīng)濟情況。如果連洗漱用品都要的時候，就是說明那個階段，家里急需用錢，他幾乎沒留一點日用開支了。心情不好的時候，抽點煙也可以緩解一下，大家都理解。

二要酒。每逢聚餐，這位偵察排長總能精準(zhǔn)出現(xiàn)在擺滿酒杯的桌旁。人家辦招待他舉杯，別人慶功他夾菜，被調(diào)侃時還振振有詞："我這是幫你們解決庫存壓力。"一吃一喝，做個鬼臉，哈哈一笑，走了！

三要洗衣。這最是精彩——無論哪個兵在連隊旁邊的水管龍頭處搓衣服，身后準(zhǔn)會幽靈般冒出個身影，接著一件臟軍裝輕飄飄落在洗衣盆旁，伴隨那句標(biāo)志性的："喲西！"他把"要洗"說成日語"喲西"，帶著隴東口音的日語愣是被他說出了大佐風(fēng)范。

起初我們也嘀咕：這排長怎么凈占便宜？直到司務(wù)長偶然說漏嘴，我們才知他是從貧困地區(qū)走出來的，每月工資前腳到賬，后腳就進(jìn)郵局寄回老家。臥病的雙親、讀書的弟妹，全指望著他那點軍餉。在那些連電燈都稀罕的深山里，他弟弟妹妹能念到高中，簡直是奇跡。

排長“三要”有一個始終堅持的原則，花錢的，只要干部和志愿兵的，他的外號也只有干部和志愿兵敢喊。戰(zhàn)士的煙和生活用品，他是不會要的，有時候戰(zhàn)士遞煙給他，他是堅決不接，為什么啊，戰(zhàn)士津貼就那么點，自己買煙都費勁，不占那便宜。所以，戰(zhàn)士們還是尊重地喊他：廉潔排長。

所以排長的生活開支已經(jīng)是壓到了不能再低的地步了，這也是他經(jīng)常“要”戰(zhàn)友的原因，戰(zhàn)友們也很理解，嘴里說說，沒有拒絕。那時候邊防連隊官兵關(guān)系很純潔，沒有什么巴結(jié)和吃拿卡要一說。

知道這些后，我們再看他來"打游擊"，眼神都變了味。他伸手要煙，有人直接塞整包；他來蹭酒，總有人提前擺好酒杯；他喊"喲西"，洗衣盆里說不定會多出幾雙悄悄塞進(jìn)來的襪子。

有一年，一個戰(zhàn)士家中遇到困難，全連的戰(zhàn)友都捐助了，李排長也遞上了一百元。要知道，八十年代一百元也不算少了。我記得那個時代部隊里的工資也不是很高，到了新世紀(jì)才提高的，具體時間記不太清楚了。

那個戰(zhàn)士堅決不要，說：排長，你家比我還困難，不能要你的錢。結(jié)果他生氣了，命令那個戰(zhàn)士收下，感動了很多戰(zhàn)友。

后來警衛(wèi)排長摟著他脖子笑："老李，這個月你是不是得加大'要'的力度？"他眼睛一瞪："要你不是白要嗎！"滿屋哄笑震得窗欞發(fā)抖。

退伍與排長失聯(lián)的歲月，總覺得他發(fā)展的不會很差。一方面是因為他的重情重義，對待家人能夠竭盡全力。對待戰(zhàn)友也能全心照顧。這樣的人，放在什么地方，放在什么時候，都不會討人厭惡的。相反，這樣的人大家都很喜歡，一般來說人緣都不會差的。

多年后在內(nèi)江戰(zhàn)友聚會，聊起"李三要"都嘖嘖稱奇。聽說他轉(zhuǎn)業(yè)后開了家物流公司，當(dāng)年在邊防練就的"偵察本領(lǐng)"全用在找便宜線路上，生意做得風(fēng)生水起。

雪山下那些"要來的"情誼，如今想來仍讓人眼眶發(fā)熱。就像連隊門口那株在亂石里扎根的柏楊，在看似嚴(yán)苛的環(huán)境里，反而生長出最堅韌的羈絆。那些在"不準(zhǔn)起外號"的禁令下悄悄流傳的昵稱，哪個不是裹著體溫的軍大衣呢？

最近一次微信視頻聊天，他舉著茅臺酒瓶顯擺："看看！現(xiàn)在不用蹭酒了！"鏡頭一轉(zhuǎn)，卻見他書房墻上掛著泛黃的邊防合影，照片里那個伸手要煙的年輕排長，正透過歲月朝我們微笑。

（注：因為涉及隱私，文章姓氏系作者杜撰的！文中圖片也來自網(wǎng)絡(luò)。）

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報記者十年。出版有個人文學(xué)集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風(fēng)兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰(zhàn)友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰(zhàn)友故事集》兩冊，50萬字已匯編成書。因為“人在變老，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當(dāng)成愛好經(jīng)營，把生活當(dāng)成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國