說(shuō)起民國(guó)那些才子的風(fēng)流韻事，張恨水這位大作家的婚姻生活，簡(jiǎn)直就是一部活生生的悲喜劇。18歲新婚夜掀開(kāi)蓋頭嫌妻丑，卻又常常同房，妻子生下女兒他還怒罵晦氣，之后又娶了兩房姨太太。這個(gè)寫(xiě)盡人間情愛(ài)的作家，自己的感情世界到底經(jīng)歷了什么？今天咱們就來(lái)扒一扒這段充滿(mǎn)矛盾的往事。

001

1914年冬天，18歲的張恨水被母親安排娶了鄰村的徐文淑。說(shuō)實(shí)話(huà)，張家雖不是大富大貴，但也算書(shū)香門(mén)第，母親相中徐文淑，就看中她踏實(shí)勤快、會(huì)持家。在那個(gè)年代，娶媳婦講究的就是過(guò)日子，不是看戲聽(tīng)曲兒。

可問(wèn)題就出在這兒。張恨水讀書(shū)多，性子倔，骨子里帶著年輕人的驕傲勁兒。婚前他對(duì)這門(mén)親事就有些不滿(mǎn)，只是母親那句話(huà)堵得他說(shuō)不出反駁，什么有個(gè)踏實(shí)過(guò)日子的女人就夠了。他當(dāng)時(shí)心里肯定想，這輩子就這么著了唄。

新婚之夜，紅蓋頭掀開(kāi)的那一刻，張恨水整個(gè)人都懵了。眼前這個(gè)女人皮膚黝黑、個(gè)子矮小，還有一口齙牙，體型也偏胖。他當(dāng)場(chǎng)覺(jué)得自己被騙了，可堂屋里長(zhǎng)輩還等著新人敬茶呢，只能硬著頭皮裝若無(wú)其事。

成親后的日子，張恨水越來(lái)越冷漠。表面上他啥也沒(méi)說(shuō)，可村里人眼睛都雪亮著呢，誰(shuí)看不出這位少爺心里不滿(mǎn)意？徐文淑倒是個(gè)實(shí)在人，起早貪黑伺候婆婆，做飯、洗衣、收拾家務(wù)，從沒(méi)半句怨言?？稍偾诳?，在張恨水眼里，她還是個(gè)陌生人。

張恨水經(jīng)常找借口說(shuō)忙著讀書(shū)，干脆搬到書(shū)房住。村里人背后議論紛紛，有人說(shuō)這少爺嫌人丑，有人搖頭嘆氣，說(shuō)這姑娘要家世有家世、要能干有能干，怎么就配不上他了？可徐文淑聽(tīng)不到外面的流言蜚語(yǔ)，她能看到的，只有丈夫那個(gè)冷漠的背影。

002

日子一天天過(guò)，徐文淑從沒(méi)抱怨過(guò)。她知道自己的日子只能這樣過(guò)下去，丈夫常常不回家，回來(lái)了也是三言?xún)烧Z(yǔ)，吃完飯就走。張母看在眼里，心里也不是滋味。這個(gè)兒媳實(shí)在沒(méi)得挑，卻因?yàn)殚L(zhǎng)相被兒子嫌棄，思來(lái)想去覺(jué)得對(duì)不住人家。

于是張母找兒子談話(huà)，勸他就算跟徐文淑沒(méi)感情，至少也讓她有個(gè)孩子，晚年也是個(gè)依靠。這話(huà)還真說(shuō)動(dòng)了張恨水。在這段沒(méi)有愛(ài)的婚姻里，兩人有了夫妻之實(shí)。可一次次的同房并沒(méi)有改變什么，張恨水還是給不出更多的感情。

第二年，徐文淑懷孕了。張母高興得不得了，忙前忙后伺候兒媳婦，逢人就說(shuō)張家很快要添孫子了。懷孕那幾個(gè)月，徐文淑的日子過(guò)得稍微寬松些。張母準(zhǔn)備嬰兒用品，臉上整天掛著笑。

可孩子出生那天，一切的喜悅戛然而止。那是個(gè)雨夜，接生婆抱著剛出生的嬰兒對(duì)張母說(shuō)，是個(gè)女孩。屋里氣氛瞬間冷了下來(lái)，張母臉色僵硬，接過(guò)孩子只說(shuō)了句，哎，就當(dāng)湊合吧。張恨水聽(tīng)說(shuō)后臉色鐵青，當(dāng)晚直接去了縣城朋友家，覺(jué)得自己丟了臉，怕村里人背后議論。

第二天回家，他連女兒都沒(méi)看一眼，坐在屋里只說(shuō)了句，女人生女人，晦氣！徐文淑抱著襁褓里的孩子，臉色蒼白。她明白丈夫?qū)ψ约菏疙?，但也不敢說(shuō)什么。沒(méi)多久，孩子夭折了。女兒的夭折并沒(méi)給張恨水帶來(lái)多大悲傷，張母也一樣，只是繼續(xù)勸兒子，該給她留個(gè)孩子，讓她晚年有個(gè)依靠。

又是一輪沒(méi)有愛(ài)的同房，又是一次孕育新生，又是一樣的夭折。徐文淑覺(jué)得自己的命運(yùn)陷入了悲劇的輪回。只是這個(gè)輪回從那之后徹底停止了。張恨水的心思幾乎全在外面的世界，偶爾回家也只是埋頭吃飯，什么話(huà)都不說(shuō)。村里人私下議論，張家這個(gè)少爺怕是心里早就不認(rèn)這個(gè)媳婦了。

003

徐文淑沒(méi)有放棄，仍然每天早起做飯、洗衣，照顧公婆。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這個(gè)家已經(jīng)是唯一的依靠。而張恨水呢，他的心思早就不在家里了?；橐鋈缤惶端浪?，他開(kāi)始忙著出門(mén)做事，認(rèn)識(shí)更多人，家庭則成了他不愿多提的部分。

1924年，張恨水在一次采訪中遇到了胡招娣，一個(gè)在貧民習(xí)藝所工作的姑娘。她比張恨水小五歲，年輕有活力，雖是窮人出身，身上透著一股與眾不同的氣質(zhì)。張恨水第一次見(jiàn)到她就被吸引住了。

胡招娣不識(shí)字，性格直爽，說(shuō)話(huà)做事干凈利落。張恨水和她聊了幾句，覺(jué)得這個(gè)姑娘身上有種徐文淑完全沒(méi)有的東西。他開(kāi)始頻繁去找胡招娣，借著采訪的名義和她多接觸。兩個(gè)人相處越久，張恨水越覺(jué)得她有趣，甚至有了把她帶回家的念頭。

幾個(gè)月后，張恨水對(duì)母親提了胡招娣的事，說(shuō)想納她為妾。張母直皺眉，家里已經(jīng)有一個(gè)媳婦了，再來(lái)一個(gè)鬧騰什么？張恨水不高興了，甩下一句，徐文淑根本不是過(guò)日子的人。母親見(jiàn)兒子這么堅(jiān)持，也只能答應(yīng)。

張恨水把胡招娣接回家，改名胡秋霞。這個(gè)名字是他親自取的，寓意秋水長(zhǎng)天，覺(jué)得配得上她的年輕和美好。徐文淑知道了這件事，心里五味雜陳，仍舊選擇默默接受。她看得出來(lái)，丈夫?qū)ψ约簭氐资恕?/p>

004

胡秋霞進(jìn)門(mén)后，張恨水對(duì)她頗為寵愛(ài)，甚至親自教她識(shí)字。教得耐心，學(xué)得認(rèn)真，兩人有說(shuō)有笑，完全不顧徐文淑的存在。家里氣氛變了，仿佛不再是原來(lái)那個(gè)家。張母對(duì)胡秋霞倒沒(méi)什么意見(jiàn)，畢竟她年輕能干，偶爾還能幫著干點(diǎn)活。

可日子久了，問(wèn)題也來(lái)了。胡秋霞性格強(qiáng)，脾氣上來(lái)時(shí)不管張恨水是誰(shuí)，直接就甩臉色。學(xué)字學(xué)到一半就不耐煩了，說(shuō)這些東西有什么用，還不如去跳舞來(lái)得痛快！張恨水聽(tīng)了氣得不輕，可胡秋霞根本不在乎，拿起東西出門(mén)就走。

后來(lái)胡秋霞迷上了喝酒，經(jīng)常晚歸，帶著一身酒氣回家。張恨水怒火中燒，兩人吵得不可開(kāi)交。胡秋霞脾氣上來(lái)了回嘴道，你嫌我喝酒，你當(dāng)初為什么要帶我回來(lái)？家里氣氛越來(lái)越僵，最后胡秋霞干脆收拾東西搬出了張家，這段短暫的婚姻宣告結(jié)束。

張恨水的婚姻生活陷入一片狼藉。和徐文淑的感情早已名存實(shí)亡，胡秋霞的離開(kāi)更讓家里少了一層活力。張恨水把更多時(shí)間用在寫(xiě)作和交際上，就在這個(gè)時(shí)候，他遇見(jiàn)了周淑云。

005

那是1931年的一個(gè)義演活動(dòng)，張恨水受邀擔(dān)任主持人。活動(dòng)上，一個(gè)穿著旗袍的女孩彈著鋼琴，神情專(zhuān)注，聲音清澈。這是他第一次見(jiàn)到周淑云，當(dāng)時(shí)才16歲，比張恨水小整整20歲。

周淑云是個(gè)學(xué)生，家里條件不錯(cuò)，讀過(guò)不少書(shū)。張恨水上前和她搭話(huà)，兩人聊得很投機(jī)。這個(gè)女孩既有年輕的朝氣，又有一份他一直渴望的理解。周淑云也很欣賞張恨水的才華，兩人年紀(jì)相差懸殊卻彼此吸引。周淑云不顧父母反對(duì)，毅然決定跟隨張恨水。后來(lái)她改名周南，這個(gè)名字也是張恨水取的，他說(shuō)南方溫暖，希望她能像南風(fēng)一樣，為自己的人生帶來(lái)一絲溫暖。

周南成了張恨水第三任妻子，搬進(jìn)了張家。周南和徐文淑之間的關(guān)系意外地平和，她懂得照顧張恨水的情緒，也不多插手家里的事務(wù)。她的出現(xiàn)讓張恨水的生活有了些許轉(zhuǎn)機(jī)，他終于在婚姻里找到了精神上的安慰，而周南也全心全意陪伴在他身邊。

張恨水對(duì)周南的感情是真摯的。他開(kāi)始更多地寫(xiě)作，創(chuàng)作出許多感人的愛(ài)情故事。周南陪伴著他，打點(diǎn)生活，整理手稿，一心一意為他付出?？珊镁安婚L(zhǎng)，周南的身體漸漸出了問(wèn)題。幾年后因病去世，年僅30多歲。這一次張恨水徹底崩潰了，長(zhǎng)時(shí)間陷入低落情緒，不愿再多提這段感情。

周南的離開(kāi)讓張恨水的婚姻生活劃上了句號(hào)。那些關(guān)于家庭、關(guān)于婚姻的記憶，最終成了他文字里的悲喜交織。他的感情路一路坎坷，而這背后既有個(gè)人的執(zhí)念，也有時(shí)代的影子。寫(xiě)盡人間情愛(ài)的大作家，自己的感情世界卻如此復(fù)雜曲折，這或許就是人生的吊詭之處吧。