本文共1816字

閱讀預(yù)計(jì)4分鐘

作者|姚曉

編輯|宋可馨

審核 |朱依林 陳玨可

1897年6月22日為慶祝維多利亞女王登基60周年而舉辦的軍事慶典。圖源：“春野渡”微信公眾號(hào)

在巴基斯坦待久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)地名，常年出現(xiàn)在軍警遇襲的新聞里，比如瑙謝拉、巴焦?fàn)枴⑼邼?jì)里斯坦……為什么這些地方一直不太平？

動(dòng)亂的根源，其實(shí)藏在一百年前英國(guó)人埋下的草蛇灰線里。當(dāng)年，23歲的丘吉爾作為戰(zhàn)地記者和騎兵中尉，親自參與平定了這場(chǎng)席卷西北上百個(gè)山谷的暴亂，并據(jù)此寫下了他的處女作《馬拉坎德野戰(zhàn)軍紀(jì)實(shí)》。

就在同一時(shí)期，同樣身處殖民漩渦的中國(guó)，也爆發(fā)了“扶清滅洋”的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。兩場(chǎng)風(fēng)暴相隔萬(wàn)里，卻是同一個(gè)時(shí)代的縮影。

一、馬球比賽后的突然襲擊

那是1897年6月，正值維多利亞女王登基六十周年，六大洲的殖民地代表“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”，5萬(wàn)軍隊(duì)在倫敦舉行了大規(guī)模閱兵。彼時(shí)的大英帝國(guó)，擁有全球1/4的土地，是真正的“日不落帝國(guó)”，女王的祝福通過(guò)海底電纜發(fā)往全世界。

閱兵前幾天，萬(wàn)里之外英屬印度西北邊境的托奇山谷（屬于瓦濟(jì)里斯坦，如今是巴塔大本營(yíng)之一），發(fā)生了一場(chǎng)針對(duì)帝國(guó)官員的襲擊（感覺(jué)跟今天的套路一樣，在大型政治外交事件之前搞個(gè)活兒） 。雖然英國(guó)人對(duì)這樣的小規(guī)模襲擊早已習(xí)慣，但駐扎在當(dāng)?shù)氐能娙诉€是感受到了部落里的暗流涌動(dòng)。

預(yù)警一個(gè)接著一個(gè)，下一次襲擊會(huì)在哪里？什么時(shí)候？還會(huì)不會(huì)發(fā)生？沒(méi)有人知道。

無(wú)論下一次襲擊何時(shí)來(lái)到，日子總要接著過(guò)下去。海外的生活艱苦、枯燥，要學(xué)會(huì)自己找樂(lè)子。

7月26號(hào)下午，馬拉坎德山口的駐軍舉辦了一場(chǎng)馬球比賽，駐守查克達(dá)拉堡的拉特雷中尉也騎馬前來(lái)參戰(zhàn)。比賽很精彩，圍觀的人很多，既有場(chǎng)上英國(guó)軍官的家眷，也有本地部落民。

傍晚， 比賽結(jié)束，馬夫們上前照料馬匹、整理場(chǎng)地，幾個(gè)部落民走上去，提醒他們?cè)琰c(diǎn)回家。馬夫們心領(lǐng)神會(huì)，匆匆離去。

軍官們沒(méi)有注意到這反常的一幕，但他們很快也緊張起來(lái)：本地部落民已經(jīng)大規(guī)模集結(jié)，正在向馬拉坎德山口進(jìn)軍。

馬拉坎德山口和右上的馬拉坎德堡。站在山口，可以看到一側(cè)是平原，一側(cè)是群山。從這里開(kāi)始，就離開(kāi)了白沙瓦盆地的平原，走向了西北的群山之中。 圖源：“春野渡”微信公眾號(hào)

這種地形我在從伊斯蘭堡去拉合爾的路上也體驗(yàn)過(guò)，盤山公路的一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，眼前豁然開(kāi)朗，是廣闊的印度河平原。 圖源：“春野渡”微信公眾號(hào)

來(lái)不及換下馬球服，他們立刻開(kāi)始部署軍隊(duì)，同時(shí)向駐扎在馬爾丹的向?qū)F(tuán)請(qǐng)求增援。

向?qū)F(tuán)的騎兵和步兵，攝于1905年。這 是英屬印度陸軍最著名的特種部隊(duì)之一，負(fù)責(zé)為英軍在陌生山區(qū)偵查、帶路，同時(shí)直接作戰(zhàn)，由騎兵＋步兵混編，是世界上最早穿卡其色（“卡其”一詞來(lái)自烏爾都語(yǔ)/波斯語(yǔ)，意為“塵土色”）軍裝的部隊(duì)，至今仍在巴基斯坦邊防部隊(duì)中服役。 圖源：“春野渡”微信公眾號(hào)

夜幕是最好的保護(hù)色，何況本地人對(duì)崎嶇的地形更為熟悉。這不利的條件著實(shí)給英國(guó)人打了個(gè)措手不及。 不過(guò)，依然有經(jīng)驗(yàn)豐富的軍官頭腦清醒。

集結(jié)號(hào)聲響起后， 第45錫克步兵團(tuán)的麥克雷中校迅速帶領(lǐng)二十個(gè)錫克兵趕往佛教徒路。

進(jìn)入馬拉坎德山口有兩條路，其中地勢(shì)較高的佛教徒路有一個(gè)很窄的急轉(zhuǎn)彎，在那里阻擊敵人，可以事半功倍，為部隊(duì)贏得更多準(zhǔn)備時(shí)間。

位于英軍馬拉坎德?tīng)I(yíng)地上方的佛教徒路。這條相對(duì)平坦的古老山間小路在1895年被英國(guó)人發(fā)現(xiàn)，不過(guò)本地人應(yīng)該不把它叫作“佛教徒路”。 圖源：“春野渡”微信公眾號(hào)

麥克雷中校很快發(fā)現(xiàn)，進(jìn)攻馬拉坎德?tīng)I(yíng)地的人數(shù)遠(yuǎn)超所有人的想象——這支二十人的錫克小分隊(duì)，迎戰(zhàn)了上千本地部落戰(zhàn)士——而這只是開(kāi)始。

二、為什么是馬拉坎德？

為什么這一次被襲擊的是馬拉坎德山口？

首先，對(duì)于英國(guó)人（包括之前的錫克人、莫臥兒人，乃至現(xiàn)在的軍方）來(lái)說(shuō)，被本地部落民襲擊是家常便飯。

如果說(shuō)，中國(guó)的北部邊疆是草原，兩千年來(lái)古代中國(guó)一直在與北方游牧民族作戰(zhàn)的話，那印度的西北部邊疆就是由世界上最大的三座山：喜馬拉雅、喀喇昆侖、興都庫(kù)什組成的山區(qū)，這里的游牧部落桀驁不馴、高度自治，長(zhǎng)期以收取商隊(duì)過(guò)路費(fèi)、南下印度河平原“打草谷”為生。

自從1849年?yáng)|印度公司打敗錫克帝國(guó)、接管其邊界之后，就與西北山區(qū)的普什圖部落直接接壤了。盡管接管了白沙瓦，但周圍大片山區(qū)部落依然是“無(wú)主”“自治”的。（關(guān)于錫克人拿下白沙瓦的故事，可以看這里：）

為了維持帝國(guó)的威望和統(tǒng)治，英國(guó)人需要保護(hù)定居平原上的守法農(nóng)民，阻止并懲罰這些襲擾平原的山地部落民。不僅如此，英國(guó)人還要阻止俄國(guó)人從西北方向入侵印度。整個(gè)19世紀(jì)，俄國(guó)人都在蠶食中亞，不斷逼近印度，是英屬印度潛在的最大威脅。

怎么解決這兩個(gè)問(wèn)題呢？?jī)煞N思路，一種是閉關(guān)自守，一種是主動(dòng)出擊。

閉關(guān)自守，就是沿途修建防御工事、給部落酋長(zhǎng)發(fā)放補(bǔ)貼，相當(dāng)于中國(guó)歷史上的修長(zhǎng)城、給歲幣。

主動(dòng)出擊，就是主動(dòng)占領(lǐng)各個(gè)重要山口，掌握戰(zhàn)略主動(dòng)，相當(dāng)于中國(guó)歷史上的打通西域、封狼居胥、勒石燕然。

1870年代之后，英國(guó)政府的決策轉(zhuǎn)向了“主動(dòng)出擊”，先后兩次遠(yuǎn)征阿富汗，最終在1893年迫使阿富汗埃米爾簽訂《杜蘭協(xié)議》，以杜蘭線為國(guó)界，徹底將開(kāi)伯爾山口東側(cè)的部落劃為自己的勢(shì)力范圍，作為自己的戰(zhàn)略緩沖區(qū)，將防線從印度河平原推進(jìn)到了興都庫(kù)什山南麓。

杜蘭（德）線示意圖，現(xiàn)在基本上被巴基斯坦繼承。圖源：網(wǎng)絡(luò)

英國(guó)人開(kāi)心了，但居住在開(kāi)伯爾山口兩側(cè)的普什圖部落，卻被強(qiáng)行切割成兩半，他們既不滿家園被拆分，也對(duì)英國(guó)勢(shì)力的步步滲透充滿抵觸。（一直到現(xiàn)在，阿富汗人都拒絕承認(rèn)這條國(guó)境線，以至于演變成巴阿兩國(guó)之間的長(zhǎng)期沖突，引發(fā)了這幾天的交火。）

杜蘭線之后，另一件事進(jìn)一步加深了普什圖部落被英國(guó)吞并的不滿與恐懼。

1895年，北部通向中亞的一個(gè)河谷奇特拉爾，原本早已依附英國(guó)，卻突然發(fā)生變故，為了繼續(xù)控制這個(gè)重要的河谷，及時(shí)探測(cè)俄國(guó)人南下的動(dòng)向，英國(guó)人開(kāi)啟了奇特拉爾遠(yuǎn)征。遠(yuǎn)征軍的行軍路線是：

瑙謝拉（是白沙瓦到軍方總部拉瓦爾品第的火車樞紐）→馬爾丹（這里是英軍實(shí)際控制的邊境） →下拉尼扎伊地區(qū)（山區(qū)邊緣的丘陵過(guò)渡帶）→馬拉坎德山口→上拉尼扎伊地區(qū)和下斯瓦特地區(qū)→ 查克達(dá)拉（過(guò)斯瓦特河） → 薩杜（從這里開(kāi)始屬于迪爾汗的領(lǐng)地，不能走輪子車了，只有駱駝道）→迪爾（從這里開(kāi)始駱駝也走不了了，只能走騾子）→奇特拉爾

這是丘吉爾書(shū)中的一張地圖，我用中文和箭頭簡(jiǎn)單標(biāo)注了奇特拉爾遠(yuǎn)征路線。 圖源：“春野渡”微信公眾號(hào)

行軍途中必然經(jīng)過(guò)各個(gè)部落，雖然嘴上說(shuō)著“無(wú)意干涉部落獨(dú)立”“無(wú)意占領(lǐng)部落領(lǐng)土”，但實(shí)際上，此戰(zhàn)過(guò)后，英國(guó)人逐漸加強(qiáng)了對(duì)這條路的控制，畢竟，沒(méi)有這條路，怎么守住奇特拉爾呢？

1895年駐守在奇特拉爾的馬克沁機(jī)槍隊(duì)。左側(cè)三人小組負(fù)責(zé)的就是馬克沁機(jī)槍，1884年由一個(gè)叫馬克沁的人發(fā)明，世界上第一挺全自動(dòng)機(jī)槍，6.4米長(zhǎng)的彈鏈可以無(wú)限續(xù)杯，不間斷射擊……殺傷力拉滿。 圖源：“春野渡”微信公眾號(hào)

這條路的兩個(gè)關(guān)鍵隘口由英軍把守，分別是：守護(hù)進(jìn)山通道的馬拉坎德山口和守護(hù)斯瓦特河口的查克達(dá)拉堡，其余路段則由部落民兵負(fù)責(zé)。其中拉尼扎伊部落每年從印度政府領(lǐng)3萬(wàn)盧比補(bǔ)貼，提供200名民兵。迪爾汗每年領(lǐng)6萬(wàn)盧比補(bǔ)貼，提供400名民兵。

可見(jiàn)，馬拉坎德山口非常重要，是平原與山地的分界線。

守住了馬拉坎德，就可以從白沙瓦平原的瑙謝拉和馬爾丹，北上進(jìn)入斯瓦特河谷和奇特拉爾河谷。丟了馬拉坎德，就只能收縮防線，退回平原。這是英國(guó)人在這里駐軍的原因，也是部落民選擇進(jìn)攻馬拉坎德的原因。

1897年的第38多格拉步兵團(tuán)，增援部隊(duì)之一。圖源：“春野渡”微信公眾號(hào)

為什么這次進(jìn)攻規(guī)模如此之大呢？

因?yàn)椋环N宗教的狂熱終于讓一盤散沙的部落民眾團(tuán)結(jié)了起來(lái)。

隨著英國(guó)勢(shì)力的滲透，誰(shuí)的利益損害最大？毛拉。

丘吉爾認(rèn)為，古代宗教的秘訣是迷信，而英國(guó)人帶來(lái)的文明和科學(xué)，動(dòng)搖了宗教對(duì)部落民精神和財(cái)富的掌控，讓宗教人士感受到了威脅。

原本這種不滿隱忍不發(fā)，但1897年奧斯曼土耳其打敗了希臘人，蘇丹的阿拉伯人突破了英國(guó)人的防線，普什圖人信心大增，紛紛響應(yīng)阿富汗埃米爾打跑英國(guó)人的號(hào)召。

此時(shí)一個(gè)瘋毛拉來(lái)到此地，向眾人展示他的神跡。他說(shuō)自己會(huì)請(qǐng)?zhí)毂鞂⑾路玻s跑異教徒，不需要任何人的幫助。他越是這么說(shuō)，人們?cè)绞窍嘈潘⒅С炙?他表示會(huì)讓所有人變得刀槍不入。（后來(lái)大量部落民倒在戰(zhàn)場(chǎng)上，他又說(shuō)，只有心存疑慮的人才會(huì)死去。）

山谷里的密謀終于在7月26號(hào)夜里爆發(fā)，所有的部落民都團(tuán)結(jié)在他的周圍，向異教徒進(jìn)軍。

三、馬拉坎德拉鋸戰(zhàn)

馬拉坎德山口，雖然是個(gè)必須要守的戰(zhàn)略要地，卻并不好守。

作為一個(gè)山口通道，它地勢(shì)低洼，不占據(jù)制高點(diǎn)，丘吉爾形容它是“一個(gè)巨大杯子的底部”，而且這個(gè)杯底面積還小 ，兵力無(wú)法展開(kāi)。 兩側(cè)坡度較緩，可攀爬、可迂回，容易被包抄。

馬拉坎德山口俯瞰。 圖源：“春野渡”微信公眾號(hào)

英國(guó)人也深知這一點(diǎn)。1895年奇特拉爾戰(zhàn)役之后，所有人都以為只在馬拉坎德駐防幾周，但由于政黨變換、政策更迭，這種臨時(shí)性的安排被拖了下去，畢竟，政府決策追求謹(jǐn)慎，而謹(jǐn)慎往往導(dǎo)致拖延……漸漸地山口建起了營(yíng)房和食堂，很多軍官將妻兒帶來(lái)常駐，甚至在附近建了一個(gè)馬球場(chǎng)。（丘吉爾認(rèn)為在山口下的達(dá)爾蓋駐防更妥當(dāng)，但也是馬后炮了）

這種長(zhǎng)期化的駐扎同樣加劇了部落民的仇恨。

26號(hào)夜晚，由于麥克雷中校在右翼高處的火力壓制，大量部落戰(zhàn)士轉(zhuǎn)而攻擊中央陣地，沖進(jìn)了集市和驛站，雙方展開(kāi)激烈的肉搏戰(zhàn)。守軍不得不放棄邊緣，退保山口底部。

即便山口底部也多次被沖垮，守軍經(jīng)過(guò)三次沖鋒，才重新奪回哨所，但哨所里的彈藥已被敵人清空。實(shí)際上，由于沒(méi)有足夠的掩體，這一夜，英軍傷亡慘重。

戰(zhàn)報(bào)在電報(bào)被切斷前已經(jīng)傳往瑙謝拉，增援的大部隊(duì)黎明都已出發(fā)。27號(hào)早晨，向?qū)F(tuán)騎兵已經(jīng)抵達(dá)。在向?qū)F(tuán)的火力掩護(hù)下，北營(yíng)被放棄，為數(shù)不多的守軍合兵一處，集中到中央陣地。

《馬拉坎德野戰(zhàn)軍紀(jì)實(shí)》中的馬拉坎德陣地插圖。 圖源：“春野渡”微信公眾號(hào)

27號(hào)夜晚，前來(lái)增援的白衣部落戰(zhàn)士站滿了山坡，中央陣地再次被擊穿，驛站的守軍疲于奔命也無(wú)法堵住撕裂的口子，幾乎全部陣亡，但馬拉坎德還是扛過(guò)了第二個(gè)夜晚。

28日，方圓百里的部落都趕來(lái)增援，他們穿著黑灰色的巴袍，與之前的白衣不同。守軍白天忙著挖戰(zhàn)壕、加固防御工事，對(duì)面的部落戰(zhàn)士則躲在石頭背后，不斷進(jìn)行遠(yuǎn)距離射擊，射殺了多匹向?qū)F(tuán)騎兵的馬。這個(gè)夜晚，部落戰(zhàn)士依然沒(méi)有沖鋒成功。

29日，大 部隊(duì)帶著彈藥補(bǔ)給抵達(dá)， 與查克達(dá)拉堡的通訊也短暫恢復(fù)，馬拉坎德守軍才得知那邊也遭遇了猛攻，現(xiàn)在彈盡糧絕，亟待支援。但馬拉坎德根本無(wú)力支援，這一晚是月圓之夜，是瘋毛拉預(yù)言的勝利時(shí)刻，他將親自發(fā)起總攻。

不過(guò)，由于火力差距太大，總攻還是失敗了……瘋毛拉負(fù)傷，部落戰(zhàn)士被擊潰。之后兩天，他們依然試圖進(jìn)攻，但已士氣低落，不得不放棄了馬拉坎德，轉(zhuǎn)而將目標(biāo)集中在查克達(dá)拉堡。

馬拉坎德戰(zhàn)役，守軍大概3000人，英國(guó)軍官死4人，傷10人，士官死1人，本地軍官傷7人，本地士官士兵死25人，傷128人。部落民的傷亡應(yīng)該以千計(jì)。

實(shí)際上，英軍的反應(yīng)可謂迅速。28號(hào)，賓頓·布拉德爵士被任命為馬拉坎德野戰(zhàn)軍司令，他隨即從阿格拉出發(fā)趕往前線，30號(hào)抵達(dá)瑙謝拉，1號(hào)抵達(dá)馬拉坎德，開(kāi)始指揮突圍并援救查克達(dá)拉堡。

四、解救查克達(dá)拉堡，迫在眉睫

早在26號(hào)傍晚，打完馬球的拉特雷中尉便接到報(bào)告，一個(gè)外出寫生的士兵的馬和畫具被部落民搶走，他看到部落民已經(jīng)開(kāi)始集結(jié)， 拉特雷中尉 迅速騎馬返回了查克達(dá)拉堡。

當(dāng)晚，迪爾汗派來(lái)的民兵也在對(duì)面山上點(diǎn)燃篝火，發(fā)出了危險(xiǎn)預(yù)警。很快，部落戰(zhàn)士的身影便出現(xiàn)在城堡下的夜色中。

扼守斯瓦特河口的查克達(dá)拉堡，約建于1896年。圖源：“春野渡”微信公眾號(hào)

查克達(dá)拉堡是一座橋頭堡，距離馬拉坎德山口十幾公里，扼守在斯瓦特橋北側(cè)， 河上橫跨著 一座1895年英國(guó)人修的 懸索橋。

查克達(dá)拉堡及斯瓦特河上的橋，刊登于1897年8月7日的《畫報(bào)》。圖源：“春野渡”微信公眾號(hào)

橋南側(cè)由一扇巨大的鐵門封閉，門上設(shè)有射擊孔，兩側(cè)是瞭望塔，上面架著一挺馬克沁機(jī)槍。

這張橋頭照片攝于1907年，雖然1903年英國(guó)人重修了這座鐵橋，橋頭可 能發(fā)生變化，但這張照片可以幫助我們理解1897年的橋頭軍事設(shè)置。 圖源：“春野渡”微信公眾號(hào)

由于有線電報(bào)在26號(hào)夜里就被切斷，查克達(dá)拉堡的對(duì)外通訊只能依靠 懸崖上方的一座獨(dú)立信號(hào)塔。

所謂信號(hào)塔，其實(shí)就是現(xiàn)代版本的烽火臺(tái)。它的原理就是把一面小鏡子對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)，用手或者小擋板快速遮擋、放開(kāi)，鏡子就會(huì)一閃一閃，形成需要傳遞的摩斯密碼。遠(yuǎn)處瞭望塔的人，用望遠(yuǎn)鏡看到閃光，就能讀出文字。（現(xiàn)在這種反光鏡一般用于野外呼救）

這座信號(hào)塔入口離地超過(guò)1.8米，塔身布滿射擊孔。 因?yàn)槭褂梅垂忡R，必須要伸出手或探出腦袋調(diào)整角度，很快這座信號(hào)塔便成為部落戰(zhàn)士重點(diǎn)圍攻的對(duì)象，幾天以來(lái)，塔上的補(bǔ)給全靠馬克沁機(jī)槍和兩門9磅炮的掩護(hù)才能送上去。

1897年俯瞰查克達(dá)拉堡的信號(hào)塔。 圖源：“春野渡”微信公眾號(hào)

最開(kāi)始進(jìn)攻查克達(dá)拉堡的部落民可能就一千多人，但后來(lái)增長(zhǎng)到一萬(wàn)多人，并且裝備精良，擁有相對(duì)先進(jìn)的步槍 （至于這些人和槍怎么來(lái)的，下期再說(shuō)，你也可以猜一猜） 。

8月1日，部落戰(zhàn)士占領(lǐng)了堡壘附近的診所，在那里持續(xù)開(kāi)火，同時(shí)占據(jù)了信號(hào)塔下的山脊，斷絕了信號(hào)塔與堡壘的聯(lián)系。事態(tài)嚴(yán)重，信號(hào)塔不得不發(fā)出緊急求援信號(hào)，只有兩個(gè)單詞：Help us（救救我們）。

8月2日黎明時(shí)分，部落戰(zhàn)士?jī)A巢而出，想要爬上城墻。就在戰(zhàn)況危急時(shí)，山脊線上突然出現(xiàn)了一支騎兵，這是剛打贏馬拉坎德圍城戰(zhàn)，從圍追堵截中突圍而來(lái)，救援查克達(dá)拉的英軍。

知道馬拉坎德脫困，城內(nèi)的守軍大受鼓舞。拉特雷中尉打開(kāi)城門，率軍沖出城堡，奪回了診所。查克達(dá)拉堡在困守了七天七夜之后，終于得到解救。

這場(chǎng)包圍戰(zhàn)，守軍一共240人左右（包括27日從馬拉坎德趕來(lái)支援的40名騎兵），7人死亡，13人受傷，而部落戰(zhàn)士損失在2000人以上，可見(jiàn)寬闊的地形下，馬克沁機(jī)槍的殺傷力之大。

就像英國(guó)人擔(dān)心的那樣，起義很快蔓延到西北地區(qū)的其他山谷……

9月2日，丘吉爾從倫敦休假歸來(lái)，開(kāi)始參與到跟部落長(zhǎng)老和支爾格會(huì)議的談判、拉鋸中來(lái)，神秘的增援部隊(duì)，以及部落槍支的來(lái)源，都將浮出水面……

本文轉(zhuǎn)載自“春野渡”微信公眾號(hào)2026年3月25日文章，原標(biāo)題為《丘吉爾人生第一戰(zhàn)，為什么在巴基斯坦部落山區(qū)？ 》

編輯：宋可馨

審核：朱依林 陳玨可

*前往公眾號(hào)后臺(tái)發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

更多內(nèi)容請(qǐng)見(jiàn)↓

歡迎您在評(píng)論區(qū)留下寶貴的意見(jiàn)或建議，但請(qǐng)務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語(yǔ)言的留言（例如“阿三”）都不會(huì)被采用。