科技四少??有料商業編輯團隊原創

作 者 |四 少

2013年，劉作虎離開OPPO的時候，不是被掃地出門，也不是憤而請辭。

他是提了條件的。

這個細節很重要，在OPPO，劉作虎曾主導藍光DVD業務，后來轉做手機。那個年代，OPPO手機靠著鋪天蓋地的渠道和明星代言在三四線城市打得風生水起，但劉作虎想做的事不一樣——他想做一臺"不將就"的手機，賣給那些不將就的人。

問題是，這件事和OPPO現有的打法天然沖突：OPPO的路子是鋪渠道、打廣告、請明星，目標是最大多數的消費者；而劉作虎要的是小圈子、高定價、海外極客市場。兩條路，南轅北轍。

于是他談了一個特殊安排：帶著一個團隊獨立出去干，但不是徹底斷奶——錢還是OPPO的，背后還有陳明永這棵大樹。

就這樣，2013年，一加科技誕生了。

一加的第一臺手機，劉作虎給它起了個英文名叫"One"，配上一句話："Never Settle"——永不將就。這四個字，在接下來的幾年里成了劉作虎最常掛在嘴邊的東西，也成了他這個人的某種人設：一個在大公司的體制里待膩了、寧可出去從頭干也不愿湊合的人。

這個人設是真實的，也是有限度的。

一加在海外，尤其是北美和印度，走出了一條漂亮的曲線。極客媒體The Verge給過它大篇幅的報道，Reddit上有專門的一加粉絲社區，早期邀請制購買的饑渴營銷玩得相當老道。劉作虎自己也像個硅谷創業者一樣四處露面，英語流利，回答犀利，頗有些明星CEO的氣場。

但有一件事，劉作虎從沒真正解決過：一加在中國始終是個小眾品牌。

國內市場沒有渠道，沒有明星代言，沒有鋪天蓋地的廣告——這正是劉作虎當初想甩掉的那套東西。可問題在于，當他把這套東西甩掉的時候，他也同時甩掉了中國市場。這是一個真正意義上的戰略選擇，但它的代價，在后來慢慢變得清晰。

一加的規模，始終沒能做大。

2015年，市面上第一次出現"一加要被OPPO并購"的傳聞。劉作虎親自辟謠："一加將堅持獨立發展。"

語氣很篤定。

獨立的幻覺

六年后，他親手簽了合并內部信。

2020年8月，OPPO宣布了一次組織架構調整。公告措辭很官方：劉作虎將出任歐加控股高級副總裁、公司產品線總負責人，同時保留一加CEO身份。官方的解釋是，"劉作虎的一加創始人和CEO身份沒有任何變化，只是同時擔任了歐加控股高級副總裁"。

這句話讀起來像是在強調什么，事實上，恰恰說明了什么已經開始松動。

一個有意思的細節是：回歸之后整整一年，劉作虎在公開場合從未主動提過OPPO。發布會上他是"一加的劉作虎"，微博上他談的是"一加的產品理念"，接受媒體采訪時他聊的還是"Never Settle"。OPPO這兩個字，像是被他從自己的人設里悄悄抹掉了。

這種刻意，不難理解。一加在海外積累了多年的品牌認知，是"獨立"、"極客"、"不妥協"——一旦和OPPO這個大眾品牌捆綁，這些標簽就會立刻變質。劉作虎很清楚這一點。他在用一種近乎倔強的方式，維護著那個"出走者"的形象。

但維護形象和改變現實，是兩回事。

2021年6月，劉作虎發出了那封內部郵件。一加與OPPO全面合并，一加成為OPPO旗下獨立運營品牌。六年前那句"一加將堅持獨立發展"，就此畫上了句號。

合并的代價，很快顯現出來。一加的管理層開始大批離職。據當時的報道，有的人并入OPPO之后，相當于降了級別，待不住，走了。那支跟著劉作虎從OPPO出來、一起把"Never Settle"喊了八年的團隊，在合并之后，散了大半。

合并后的第一款新機，一加9RT，劉作虎在發布會上說："將持續進軍大眾市場。"

這句話和"永不將就"之間的距離，不需要解釋。

2022年底，OPPO宣布"雙品牌戰略"，劉作虎統管OPPO與一加兩條產品線。賬面上是升級，是更大的盤子。

只是有時候，位置越高，腳下的地越虛。

漂移

在大公司里，一個人的真實處境，往往不在他的title里，而在他的title怎么變。

劉作虎回歸之后的這幾年，title一直在變。從一加CEO，到歐加高級副總裁，到OPPO首席產品官，到2025年10月新增分管全球70余個國家和地區的海外業務——每一次調整，官方都有漂亮的說法：戰略升級、職責擴大、更大的舞臺。

但有一件事，這些說法里從來沒有提過：他在一加這件事上，管的越來越少了。

真正的轉折，發生在2026年初。

真我（realme）回歸了，這個當年從OPPO體系里孵化出來、后來獨立運營的品牌，兜兜轉轉，又并了回來。帶著真我一起回來的，是李炳忠——真我的創始人，回歸后出任OPPO高級副總裁，一個和劉作虎頗為相似的人：同樣從OPPO出走，同樣在外面拉起一支隊伍，同樣在某個時間點選擇了回歸。

但據多方報道，李炳忠回來之后，統領起了包括一加在內的整體子品牌業務。

這件事在外界幾乎沒有激起什么水花——畢竟這種內部架構調整，外人很難看清楚真實含義。可如果你把時間線拉長來看，它的分量就不一樣了：一加是劉作虎2013年離開OPPO一手創立的，是他用"Never Settle"喊了十年的品牌，是他在無數次發布會上親自站臺、親自介紹每一顆螺絲釘背后設計邏輯的產品。

現在，這個品牌歸別人管了。

劉作虎本人的職責，轉向了OPPO主品牌的產品和海外市場。這當然不是一個閑職，OPPO的海外盤子不小，覆蓋全球七十余個國家和地區。但問題從來不是盤子大不大，而是那個盤子是不是你真正想要的，是不是你出走的理由，是不是你喊了十年"不將就"所指向的那個東西。

在職業經理人和家族企業的關系里，有一種情況最耐人尋味：不是被開除，不是被冷落，而是被"升遷"——用一個更大的頭銜、更寬泛的職責，把你從你真正在乎的地方，體面地挪開。

劉作虎有沒有在乎？外人不得而知。他沒有公開說過什么。

Pocket

但他做了一件事。

2025年9月，劉作虎親自掛帥了一個新項目：OPPO Pocket手持云臺相機。這不是一款手機，是一臺對標大疆Pocket系列的獨立相機產品。

在外界看來，這是一次大膽的跨界嘗試。在內部，這更像是一次孤注一擲。

麻煩從立項開始就沒有斷過。OPPO在精密機械云臺領域幾乎是白紙一張，防抖精度和大疆之間的差距，不是努力追趕就能在短期內填平的。團隊試圖把手機端的防抖算法移植過來，但手機是手機，云臺是云臺，設備形態不同，算法邏輯根本對不上，拍出來的畫面帶著一種難看的"呼吸感"。供應鏈那邊也沒好到哪去——定制微型云臺馬達的模具錢已經砸進去了，但首批原型機的良品率讓人沮喪，核心零部件的交貨周期遠超行業正常水平。

更要命的是內部沒打通。有人覺得應該做大眾市場，定價兩千左右，走量；有人覺得既然要做，就得對標大疆，三千以上，做高端。兩派僵在那里，研發周期因此白白耽誤了好幾個月。與此同時，大疆早已牢牢占住了這條賽道的絕大部分市場，榮耀和小米也已經悄悄布完了局。

這個局面，像極了劉作虎自己的處境。

一個做手機的人，被安排去做相機。帶著一支不熟悉這個領域的團隊，沖進一個強敵環伺、時機已晚的賽道。技術是借來的，供應鏈是搭出來的，戰略是搖擺的。每一個環節，都在提醒你：這不是你最擅長的地方。

劉作虎最擅長的，是做手機。具體說，是做那種讓極客愿意在Reddit上寫長文安利的手機，是做那種在發布會上每講一個細節都能讓臺下的工程師會心一笑的手機。他曾經做到過，做出了口碑，做出了一批真正的信徒。

只是那個品牌，現在歸別人管了。

所以他去做Pocket了。

這當然可以解讀成進取，解讀成一個產品人永不將就的本能。但也可以解讀成另一種東西——一個人在失去了最熟悉的陣地之后，需要給自己找一件事做，需要證明自己還在，還有用，還沒有被那個體面的"升遷"徹底架空。

兩種解讀，可能都對。

在中國的大型科技公司里，這樣的故事并不罕見。職業經理人與創始家族之間，從來不是一種穩定的關系。你可以在某個階段被充分授權、被委以重任，但那個授權的邊界在哪里，那個重任會不會在某天悄悄轉移給另一個人，從來都不是你說了算的。劉作虎不是第一個，也不會是最后一個在這個結構里找位置的人。

他現在的位置，是OPPO主品牌的產品和全球海外市場，外加一個深陷困境的Pocket項目。

只是不知道，那四個字還在不在他心里——Never Settle。

免責聲明:本文基于已公開的資料信息或受訪人提供的信息撰寫，但科技四少及文章作者不保證該文章提及或者展示關聯等信息資料的完整性、準確性，不代表任何機構和個人立場，如涉侵權請聯系刪除。在任何情況下，本文中的信息或所表述的意見均不構成對任何人的投資建議。