戲臺上，正在演一出殺夫案。

臺下黑壓壓圍滿了人。

演到奸夫淫婦被斬首那一段，觀眾齊聲叫好。

人群里有個剛回來的商人，伸長脖子往臺上看。看著看著，他臉色變了。

他拉住旁邊的人：“這蘇氏……是什么時候的事？”

“去年就砍了頭。罪有應得。”

商人的腿一軟，差點癱在地上。

他就是何橋兒。

戲臺上唱的那個“被奸夫殺害的親夫”，就是他本人。

一

何橋兒是福建仙游縣一個佃戶。

人老實，話不多，種地卻是一把好手。娶了個媳婦叫蘇氏，長得好看。

好看，就容易出事。

村里有個富戶叫王士贍，花錢捐了個監生頭銜，在地方上有頭有臉。這人別的本事沒有，就是好色。見了蘇氏，魂就丟了半條。

他先是送布，送吃的，送零花錢。蘇氏起初還推讓幾回，后來就不推了。再后來，王士贍往佃戶家跑得比往自家還勤。

何橋兒不是不知道。但他能怎么樣？王士贍是他東家，一句話就能讓他沒地種。

他只能裝聾作啞。

王士贍卻不滿足。何橋兒杵在那兒，終究是個礙眼的。他想了個法子——把人弄走。

他找了個算命的瞎子，塞了幾兩銀子。

瞎子便在村里到處說，何橋兒命里有大劫，不出三年必死，除非遠走數千里之外，方能躲過一劫。

何橋兒嚇壞了。回家跟蘇氏商量，蘇氏說：“東家王先生是讀書人，見多識廣，你何不去問問他？”

何橋兒果然去找了王士贍。

王士贍一臉仁義：“這有什么難的？我給你一百兩銀子做本錢，你去四川做點小生意，避它幾年再回來。”

一百兩銀子。何橋兒這輩子沒見過這么多錢。

他千恩萬謝，買了些土特產，背上包袱就上路了。

走的那天，蘇氏站在門口送他，眼眶紅紅的。何橋兒回頭看了一眼，心想：媳婦還是心疼我的。

他不知道，他前腳剛走，王士贍后腳就進了他的屋。

二

何橋兒一走就是四年。

四年里，他在四川跑單幫，販土產，攢了些銀子。他心里惦記著家，惦記著媳婦，總算盼到了回家的日子。

他不知道，在他沒回來的這些年里，仙游縣城出了件大事。

有人在一口枯井里發現了一具男尸。

尸體爛得不成樣子，面目全非，但身量跟何橋兒差不多。村里人議論紛紛：“何橋兒走了就沒回來，八成是被人害了，扔在井里了。”

這話傳到了縣令宋生甫耳朵里。

宋生甫，浙江嘉興人，舉人出身。此人做官有個特點——不貪。

在康熙年間的官場上，不貪就是好官。百姓們叫他“宋龍圖”，把他比作包拯。

宋生甫也這么覺得。

他常跟手下說：“包龍圖怎么斷案，我就怎么斷案。”言下之意，這世上沒有他斷不了的案子。

聽到枯井男尸的傳聞，宋生甫拍案大怒：“王士贍可惡！蘇氏淫婦可恨！本官一定要替何橋兒報仇雪冤！”

他親自帶人去勘驗。看了看那具爛得認不出來的尸體，又看了看何家的親戚，問：“是不是何橋兒？”

親戚們支支吾吾：“看身量……有點像……”

宋生甫大手一揮：“那就是了！”

三

王士贍和蘇氏被抓到公堂上。

兩個人連聲喊冤。宋生甫冷笑：“奸夫淫婦，還敢狡賴？給我打！”

板子噼里啪啦落下來。

王士贍養尊處優慣了，三下兩下就皮開肉綻。蘇氏更慘，打得衣服都粘在血肉上。

兩個人扛不住，招了。

招了什么？招了“合謀殺害何橋兒”。

宋生甫看著供詞，滿意地點點頭。他就知道，自己的直覺不會錯。

幾個月后，王士贍和蘇氏被押赴刑場，斬首示眾。

消息傳開，仙游百姓無不拍手稱快。有人把這件事編成戲文，叫《宋龍圖智破殺夫案》，“宋龍圖”的名號傳遍遠近。

沒有人去查那具尸體到底是誰。沒有人去核實何橋兒是不是真的死了。沒有人問一句——王士贍和蘇氏，到底有沒有殺人。

因為不需要。宋生甫是清官，清官斷的案子，還能有錯？

四

何橋兒擠進人群的時候，臺上正演到最熱鬧的地方。

奸夫淫婦五花大綁，跪在臺上，劊子手舉起大刀。臺下觀眾屏住呼吸，然后——“好！”

何橋兒拉住旁邊的人，問了幾句。那人興致勃勃地把案子講了一遍，末了還加了一句：“宋大人真是青天大老爺啊！”

何橋兒覺得天旋地轉。

他跌跌撞撞擠出人群，一路跑到縣衙，拍響了鳴冤鼓。守門的衙役把他轟了出去。他又跑到府城，府城不管。最后他咬牙湊了路費，直奔省城，到福建巡撫衙門喊冤。

巡撫接了狀子，覺得蹊蹺，派了專人去仙游查。

一查，事情清楚了：

何橋兒活得好好的。井里那具尸體是個無名死者，跟何橋兒沒有半點關系。王士贍和蘇氏確實通奸，但根本沒有殺人。宋生甫憑著一具爛得認不出來的尸體，就把兩個人送上了斷頭臺。

福建巡撫奏報朝廷，將宋生甫革職查辦。

消息傳回仙游，全縣嘩然。那些當初拍手稱快的百姓，一個個都傻了眼。有人嘆息，有人搖頭，有人罵宋生甫糊涂。

仙游人編了一首歌謠，傳了很多年：

“瞎說奸夫害本夫，真龍圖變假龍圖。寄言人世司民者，莫恃官清膽氣粗！”

宋生甫回了老家。可王士贍和蘇氏的人頭，已經落地一年多了。

這個案子后來被寫進《清史稿》。不是因為案情多離奇，而是因為斷錯案的人，偏偏是個清官。

宋生甫不收錢，不貪贓，不畏豪強。他真心實意地認為自己在替天行道。可他辦的事，比貪官還可怕。

貪官收了錢，好歹還會掂量掂量。宋生甫不收錢，他什么都不怕。他只怕自己不夠“清”。所以他辦案，靠的不是證據，是直覺。

他認定了王士贍和蘇氏是奸夫淫婦，那他們就一定是兇手。

不需要查。不需要問。不需要想。

這大概是歷史上最諷刺的一件事——那些最自信的人，往往錯得最離譜。

參考資料：

《清史稿》卷四百七十八

《仙游縣志》