崇禎五年七月二十三，北京西市，烈日烤著石板路，血跡還沒來得及干透。今天砍的是一個封疆大吏的腦袋，登萊巡撫孫元化，"棄市"，人頭落地，年五十一。

罪名清晰：身為封疆大吏，治軍無方，縱兵為亂，致使登州失陷，丟失紅夷大炮二十余位、西洋炮三百位、餉銀十萬兩、馬三千匹，舊兵六千人落入叛軍之手，禍亂之首，死有余辜。

孫元化的死因是一只雞。

崇禎四年，公元1631年，秋天。大凌河城被皇太極圍著打，祖大壽困在里面，糧盡援絕，京師急得跳腳。登萊巡撫孫元化接到兵部命令，派孔有德率部馳援。

孔有德是誰？毛文龍舊部，東江鎮的遼將，袁崇煥一刀砍了毛文龍之后，這批人的處境就很微妙。主帥被朝廷的人殺了，你說他們對"朝廷"還有多少歸屬感？但他們能打仗，而且是在遼東那種地獄難度環境里活下來的老兵，孫元化作為登萊巡撫，轄區的戰略任務就是管住這群遼人、用好這群遼人，從海路和側翼牽制后金。他收容了孔有德這些人，給了他們編制、糧餉、駐地，指望他們變成明朝在東海方向的一把刀。

問題是，這把刀不認人。

孫元化先讓孔有德走海路抄襲后金后路，結果遇颶風，船隊被吹回來了。孫元化又改令孔有德領八百騎走陸路北上增援。這八百人里有騎兵有步兵，帶著全套的，當時明朝最先進的火器，包括各式大炮。他們拖著輜重，從山東登州一路往北走，走到河北吳橋的時候，天公不作美，趕上大雨夾春雪，道路泥濘，補給斷絕。

登州的遼兵跟山東本地軍民素來不對付。登州人嫌棄遼人，罵遼人，你來我的地盤吃我的糧住我的房，還擺譜？沿途州縣聽說這支部隊的名聲，干脆閉門罷市，不賣東西給你。八百饑寒交迫的兵痞就像一個裝滿火藥的桶被孔有德一路踢著走。

然后，有人偷了一只雞。

一個士兵餓極了，強取了當地望族王象春家的家仆一只雞。雙方推搡之間出了人命。王象春是什么人？山東世家大族，東林系的骨干。他兒子王與胤不依不饒，追查到軍中，要求嚴懲，那個倒霉士兵被"穿箭游營"，耳朵插箭桿游營示眾。士兵們看著自己的同伴被這樣羞辱，而羞辱他們的還是那個一直排擠遼兵的山東士紳體系，火氣一下就炸了。

恰在這個節骨眼上，負責買馬的部將李九成回來了。他把孫元化撥給他的買馬錢給花光了。不是買了馬，是花光了，吃喝揮霍或者挪用，總之馬沒買著錢沒了。李九成怕回去被追責，干脆一不做二不休，煽動大家，反正朝廷也不拿咱們當人，不如反了！

孔有德起初還在猶豫，他不是沒想過后果。但李九成加上李九成的兒子李應元一起拱火，加上部隊已經嘩變在先、退路已斷、山東全境都在跟你敵對，你回登州也是個死。于是崇禎四年閏十一月二十八，吳橋兵變爆發。

八百騎變成了叛軍，掉頭殺回山東半島，一路連陷臨邑、陵縣、商河、青城，裹挾饑民逃兵越滾越大，直撲登州。

孫元化在登州收到消息的時候，覺得他可以出面招撫。他了解這些人。孔有德、耿仲明、李九成都是他收容的、他給飯吃的、他委任的將領，他覺得自己還能說話。他甚至跟山東巡撫余大成聯名主張安撫，發檄文讓沿途各縣不要攻擊叛軍。

孫元化覺得，如果能招撫，把這支部隊重新納入體制，成本遠低于硬打，前提是朝廷給他時間和授權。但朝廷不會給他時間。朝中已經在罵了。廣東道御史宋賢上疏，罵，姓孫的你養了一窩匪，現在匪咬人了，你就是同謀！

崇禎四年底到五年正月，孔有德叛軍逼近登州城下，孫元化急令總兵張燾率遼兵出城外迎擊，又遣總兵張可大發兵合擊，兩路夾攻。但張燾跟孔有德是老戰友啊，東江鎮的老底子，大家以前一起在毛文龍手下喝烈酒吃凍羊肉，你讓我跟老兄弟打仗？張燾的兵卒一接陣就倒戈投向孔有德。張可大率領的浙兵（援遼浙軍）獨木難支，大敗。與此同時，城里頭的登州中軍耿仲明跟都司陳光福等十五人做內應，夜里舉火開門，叛軍涌入登州。

崇禎五年正月，登州失陷。

總兵張可大是個硬骨頭，堅守水城數日，終寡不敵眾，先殺了妾室陳氏，然后上吊自盡。葡萄牙炮手公沙·的西勞等十二名歐洲人戰死，十五人重傷。這些人是孫元化花了多年心血引進培訓的西洋火炮教官，就這么折在登州城里。城中所有軍械裝備被叛軍一鍋端，紅夷大炮二十余位、西洋炮三百位、餉銀十萬兩、馬三千匹，這些都是朝廷花真金白銀砸出來的戰略資產，一朝全部喂給了叛軍。

孫元化在城破時試圖自刎，沒死成。拿刀抹脖子，刀刃偏了或者手抖了，沒斷氣。孔有德進了城找到他，念舊，僅僅是關了起來。孫元化在囚居中，不放棄，對孔有德"曉以利害、明以大義"，孔有德一度回心轉意請求招安，朝廷也同意孫元化帶罪招撫。但巡按王道純把招安詔書扣下了（藏匿不宣），叛軍久等無果復亂。孫元化又說服叛軍讓自己回去陳明真相，結果他返程之際王道純又出兵襲擊叛軍，亂事反而擴大。

最終，孔有德不再接受招安，一路叛亂到底。他僅僅同意將孫元化和宋光蘭（登萊道）、王徵（監軍）、張燾等人放還。畢竟孫元化是給他飯吃、給他官職的人，沒有孫元化就沒有他孔有德的今天。孔有德沒有殺他，反而讓他走。

孫元化一路輾轉回到天津，然后上書請罪。他大概以為自己至少還有機會面圣陳情。他是封疆大吏，丟了一座城不假，但他是被叛將和內奸坑的，他也差點殉國了，他還有招撫的籌碼在手上。

但他完全低估了一個東西，崇禎朝的政治空氣。

崇禎皇帝已經不相信任何人了。天啟七年他剛上臺的時候還挺有銳氣的，鏟魏忠賢、起用東林、重整朝綱，但到了崇禎四年五年這個時候，他已經親手剮了袁崇煥，經歷了太多背叛和失敗。他的心理模式已經固化。一個巡撫丟了整個登萊戰略要地、幾十門頂級火炮落入叛軍手中、叛軍還說不清跟你啥關系，你就算渾身是嘴也說不清了。

陜西道試御史余應桂上疏攻擊孫元化貪污欺詐，都被首輔周延儒護住了，這才養出吳橋之變。把孫元化定性為幕后主使，把周延儒拖下水。兵科給事中李夢辰跟進補刀，借機攻兵部尚書熊明遇。路振飛也摻了一腳。這三個人聯手把孫元化案變成了倒周延儒的運動，殺孫元化的人頭，不是為了正義，是為了砸首輔的門面。

崇禎五年三月，孫元化被逮至京師，下錦衣衛鎮撫司詔獄。

孫元化在獄中"手受刑五次，加掠二百余"。手受刑，指的是拶指或者類似的酷刑專門折磨手部（他是炮術專家，手就是他的命），加掠二百余指的是鞭笞杖擊之類的疊加次數。五次拶指加兩百多下杖擊，一個五十一歲的文官、科學家、天主教徒，戴著鐵鐐坐在詔獄的陰溝里，被獄卒按著手指夾碎又放開、夾碎又放開。

七十一歲徐光啟拼了命去上疏，去救自己的學生。孫元化要是有反心，您把我徐家一百口一起剁了。這已經是老師能為弟子做到的最高的擔保了。首輔周延儒也想辦法運作，找徐光啟幫忙一起保。

保不住。

崇禎不聽。他不光不聽，他需要一個明確的人頭來止血。登州丟了，山東震動，叛軍在萊州圍城，半個帝國的東部海岸線在著火，朝廷的威信需要祭品。袁崇煥的人頭沒能嚇住后金，那就用孫元化的人頭嚇住所有人。看好了，丟城失地就是這個下場，不管你是什么炮術天才、什么徐光啟的高徒、什么封疆大吏。

崇禎五年七月二十三日，農歷的那個暑熱未退的日子，孫元化與張燾同被押赴西市，斬首棄市。

行刑之前，德國耶穌會士湯若望，就是后來被順治叫"瑪法"（滿語"爺爺"）的那位，喬裝成送炭工人，混進鎮撫司監獄，給孫元化做了最后的告解和赦罪禮。孫元化臨終仍然是天主教徒，圣名依納爵。

孫元化的頭顱滾落在西市石板上的那一刻，明朝的西洋軍事現代化這條線基本上就斷了。他是一個科學家型官員，精通炮術、通曉西學、信奉天主教、理想主義，他真心覺得這些遼兵只要給夠尊嚴和錢就能變成好兵。

他過度相信自己的感召力，低估了結構性仇恨的力量，在兵力部署上把遼兵放在城外（張燾部）、把信任押在內線（耿仲明）身上，等于把自己的命門交給兩只他以為馴服了的野獸。這不是"叛國"，這是"好人對付不了壞人"的經典悲劇。

孔有德、耿仲明占據登州之后，自號都元帥，鑄印置官屬，但畢竟是流寇式的叛軍，沒有后方，明廷調朱大典督軍圍困登州，崇禎六年，孔有德、耿仲明敗退，走海路——從鎮江堡（鴨綠江口附近）遣使降后金。

皇太極出郊十里迎接。

登州的二十多門紅夷大炮、三百門西洋炮、以及操炮的工匠和部分葡萄牙炮手的技術傳承，全部通過孔有德這個二傳手，送到了皇太極手里。清朝后來組建的"烏真超哈"（重炮兵部隊），骨干就是這批人、這批炮。入關之后多爾袞和順治的軍隊能轟開潼關、轟平揚州、把南明各個政權逐個碾碎，都來自于崇禎獻祭了孫元化這顆人頭。

孔有德后來被清朝封為定南王，率清軍南下廣西，最后在桂林被李定國圍城逼得自焚而死。當年偷雞的那支隊伍，轉了一大圈，最終還是燒死在另一個火堆里。只是這中間，明朝已經沒了，孫元化已經死了快十六年了。

孫元化墓在嘉定南門外荒圩里，碑上寫著"僉都御史孫元化墓"，是兒子和部下偷偷把他遺體迎回來的。湯若望那年喬裝送炭時看到的那個帶鐐銬的、受過五次拶指的、五十一歲的科學家兼巡撫兼天主教徒，如果他能活過那一年，如果他能保住登州的炮廠和葡籍教官團隊，如果朝廷肯給他機會整編遼兵而不是拿他的人頭平眾怒——也許明清易代的劇本不會那么一邊倒。

但歷史不講也許，它只記賬，不退款。

occurrence