以上，是Sarah Fletcher刊登在The London Magzine上的詩作Madrid Chorus。詩歌以一種精妙的降格修辭構(gòu)建了其敘事邏輯，幽藍(lán)的情感氛圍之下，主角如波德萊爾般為了在美麗與痛苦之間尋找一個(gè)可以棲身的縫隙而飲酒，而ta想要的“something pure and clear”卻從未到來。

　　每個(gè)人的生命里都有那些“哎喲”時(shí)刻——當(dāng)痛苦直接而具身地降臨在我們身上，當(dāng)腦海里的記憶始終充滿復(fù)雜的情感而永遠(yuǎn)處于不斷變化之中，我們的語言常常無法準(zhǔn)確地捕捉和描述這些瞬間，只能發(fā)出一聲“哎喲”。

　　這是Sarah多年來一直在這一領(lǐng)域不斷鉆研的原因。在她的詩歌創(chuàng)作中，痛苦和記憶是兩個(gè)主要的命題：

　　“我始終對(duì)那些難以被日常語言所捕捉的經(jīng)驗(yàn)懷有深切的迷戀。疼痛是其中之一，記憶亦然。兩者都具有高度的私密性，它們根植于個(gè)體最幽微的內(nèi)在世界，卻又奇異地指向某種普遍性，無論身處何種文化語境，它們都塑造了人們體驗(yàn)世界的方式。我的許多學(xué)術(shù)研究都著眼于語言如何難以描述慢性疼痛，因此詩歌自然而然地成為了探索經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)之間這種張力的空間。”

　　這些命題跨越時(shí)代，與“自白派”詩歌所關(guān)注話題的高度契合，Sarah的書寫也自然在繼承了“自白派”的文學(xué)底色上，加入了現(xiàn)代詩學(xué)的新形式與新理解。

　　“自白派”這個(gè)名字，來自批評(píng)家M·L·羅森塔爾（M.L. Rosenthal）1959年評(píng)論羅伯特·洛威爾（Robert Lowell）詩集《生活研究》時(shí)留下的一個(gè)說法——他本人后來承認(rèn)這個(gè)詞帶來了不少麻煩。它暗示了某種坦白、某種認(rèn)罪，卻也遮蔽了這類寫作真正復(fù)雜的地方：詩里的“我”，究竟是作者本人，還是另一個(gè)被精心構(gòu)造出來的聲音？

　　來看看這首出自“自白派”的代表女詩人Sylvia Plath的經(jīng)典作品：

　　當(dāng)代學(xué)者普遍認(rèn)為這首詩寫于1962年前后，彼時(shí)Sylvia Plath已得知丈夫Ted Hughes的背叛，二人婚姻接近崩潰。

　　在這短短十幾行字的小詩中，她向罌粟花索要兩樣?xùn)|西彼此矛盾的東西：一是血（“但愿我能流血”），二是鴉片（“你的鴉片在何處”）。流血，是她渴望活著、渴望感受的表現(xiàn)；鴉片則意味著徹底麻木、“使人遲鈍，平靜”。面對(duì)難以忍受的生活，她既想痛，又想感覺不到痛。這種脆弱瞬間是如此猛烈而可感。

　　詩歌允許我們通過意象、隱喻和韻律，間接地接近這些體驗(yàn)與時(shí)刻。它并非以直白的方式解釋痛苦或記憶，而是讓我們探索它們的質(zhì)感和微妙的矛盾之處。同時(shí)，它帶來的自由度也是其他文體無法比擬的，你可以快速地在各種想法、意象和情感之間切換，而無需事無巨細(xì)地解釋一切。正如Sarah所言：

　　“詩歌吸引我的地方在于它是一種高度濃縮的思維形式。在詩歌中，每個(gè)字都至關(guān)重要，即使是聲音或意象上的細(xì)微變化也能改變整首詩的意義。我喜歡這種強(qiáng)烈的表達(dá)方式。它更接近記憶或情感的實(shí)際運(yùn)作方式（以碎片、閃回和聯(lián)想的形式呈現(xiàn)）。”

　　盡管“自白派”早已不是一個(gè)新名詞，但在本次工作坊中，Sarah將結(jié)合自己的博士研究成果，將Sylvia Plath、Anne Sexton、Emily Dickinson、Don Paterson等詩人的創(chuàng)作作為范本，探索這一寫作傳統(tǒng)如何重新劃定了私人經(jīng)驗(yàn)與公共語言之間的邊界，以及普通人如何從這中找到對(duì)自己創(chuàng)作的啟發(fā)。

　　參與者可以借此機(jī)會(huì)再次審視自己的創(chuàng)作：我們的寫作可以多誠實(shí)？當(dāng)一個(gè)人把自己的崩潰、欲望、與父輩的仇恨、在精神病院的日子寫成詩，它如何構(gòu)成“文學(xué)”？

　　對(duì)于想學(xué)習(xí)詩歌寫作，或?qū)τ凇巴纯嗯c記憶”這一母題感興趣的作者，這將是為你量身打造的工作坊。你可以凝視疼痛、記憶、情感與細(xì)節(jié)，并尋找能夠真正承載這些經(jīng)驗(yàn)的詩歌語言。你將有機(jī)會(huì)理解：

　　詩為什么成為詩？不同的分行方式如何影響主題的表達(dá)？

　　如何從生活和那些傷痛記憶中獲取寫詩的靈感？·

　　在這個(gè)過程中，學(xué)習(xí)寫詩不只是在學(xué)習(xí)一種體裁，也是將寫詩獨(dú)特的文學(xué)意識(shí)滲透到你的日常寫作中去，并滋養(yǎng)你此后所有的創(chuàng)作實(shí)踐。

　　對(duì)于想嘗試使用英文寫作/提高英文詩寫作水平的作者，這門課也將對(duì)你大有裨益。英文現(xiàn)代詩對(duì)語言密度、詞語精準(zhǔn)度、節(jié)奏感等等，與中文詩截然不同：

　　語言的細(xì)微變化如何產(chǎn)生決定性的差異？

　　如何使每一個(gè)詞在意義、聲音與節(jié)奏上同時(shí)成立？

　　哪些是當(dāng)代英文詩歌流行的派別，哪些又是陳詞濫調(diào)？

　　在工作坊中，每周將會(huì)有寫作任務(wù)，而詩人SarahFletcher將結(jié)合自己的學(xué)科背景，系統(tǒng)性地從英文母語者的角度給出點(diǎn)評(píng)、建議。

　　課 程 內(nèi) 容

　　Lesson 1: What is Confessional Poetry?

　　What does it mean to “confess” in writing?

　　Close reading: Sylvia Plath, Anne Sexton

　　Key ideas: voice, “I”, emotional honesty

　　第一課：何為自白派詩歌？

　　通過細(xì)讀西爾維婭·普拉斯、安·塞克斯頓的文本，厘清自白派詩歌中的"confess"意味著什么；關(guān)注詩歌聲音、第一人稱"我"的敘事、情感的真誠袒露等核心概念。從課堂內(nèi)容出發(fā)進(jìn)行寫作練習(xí)。

　　Lesson 2: Saying vs Showing Pain

　　Direct emotion vs imagery

　　Brief comparison with Emily Dickinson

　　第二課：言說痛苦與呈現(xiàn)痛苦

　　詳細(xì)辨析直抒情感與意象表達(dá)在詩歌中的具體呈現(xiàn)與表達(dá)方法，并與艾米莉·狄金森的詩歌進(jìn)行對(duì)照；練習(xí)詩歌中“悲傷意象”的使用。

　　Lesson 3: The Body and Metaphor

　　How poets describe pain indirectly

　　Introduce simple metaphor techniques; look at Don Paterson's poem

　　Exercise: Describe pain as something else (weather, object, place)

　　第三課：身體與隱喻

　　詩人如何以迂回之筆道出痛楚？這節(jié)課將深度討論隱喻技法，研讀唐·帕特森詩作，并練習(xí)將痛感轉(zhuǎn)化為他物加以描摹，如天氣、器物或某處地方等等。

　　Lesson 4: Writing and Editing a Confessional Poem

　　Combine voice + imagery

　　Guided writing of a longer poem

　　Basic editing and group feedback

　　第四課：自白詩的寫作與修改

　　融匯你最終的聲音與意象，在引導(dǎo)式寫作的工作坊中完成一首較完整的詩，并進(jìn)行小組互評(píng)完成初步修改。

　　Sarah Fletcher

　　Sarah Fletcher深耕詩歌寫作領(lǐng)域多年，是一位擁有美英雙重背景的作家，目前在威爾士阿伯里斯特威斯大學(xué)攻讀博士學(xué)位，研究方向?yàn)橥纯嗯c表達(dá)。2023 年，她的首部詩集《PLUS ULTRA》由 CHEERIO 出版社出版。

　　作為一名擁有十余年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的寫作者，Sarah 曾在阿伯里斯特威斯大學(xué)、巴斯大學(xué)、The Poetry School、The Writing Squad 和 The Steiner House 等機(jī)構(gòu)授課，有豐富教學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

　　其詩作曾發(fā)表于 The Poetry Review、The White Review 與 Poetry London 等重要文學(xué)期刊；評(píng)論與隨筆亦發(fā)表于 The Washington Post、The New Statesman 與 The Spectator，在詩歌與文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域都表現(xiàn)出出色的寫作實(shí)力與思辨能力。