近日，年僅41歲的教育博主張雪峰因心源性猝死離世。面對(duì)一個(gè)正值壯年的公眾人物突然離開，輿論場瞬間陷入了中國人習(xí)慣的那種“死者為大”模式。一時(shí)間，贊美、褒揚(yáng)甚至過度神化的聲音不絕于耳，仿佛他生前真的是為無數(shù)學(xué)子指路的“偉大教育家”。

然而，理解生命的脆弱，與客觀評(píng)價(jià)一個(gè)人的社會(huì)影響，這兩者并不沖突。當(dāng)我們撥開情緒的迷霧，重新審視張雪峰留下的商業(yè)版圖與言論軌跡時(shí)，或許會(huì)看到一個(gè)不那么浪漫的現(xiàn)實(shí)。

褪去那層“教育”的外衣，張雪峰所做的，本質(zhì)上更接近一種針對(duì)焦慮人群的“確定性販賣”——甚至帶有某種“算命式服務(wù)”的特征。他曾以極其接地氣甚至粗鄙的語言，打破了“行行出狀元、職業(yè)無分貴賤”等假大空的敘事，精準(zhǔn)迎合了當(dāng)今普通家庭對(duì)階層滑落的恐懼。

根據(jù)公開資料，2024年他曾創(chuàng)下3小時(shí)售罄2萬個(gè)高考志愿填報(bào)服務(wù)名額、收入以億元計(jì)的商業(yè)神話，單條視頻廣告報(bào)價(jià)25萬起，線下直播更是高達(dá)40萬一小時(shí)。

但事實(shí)上，家長們砸下重金，買到的往往并非真正意義上的職業(yè)規(guī)劃，而是在面對(duì)巨大不確定性時(shí)的一劑“情緒安慰劑”。那些武斷的“絕對(duì)不報(bào)”或“必須去考”，為許多不愿深入思考、不敢承擔(dān)試錯(cuò)責(zé)任的家庭，提供了一種看似權(quán)威的替代判斷。

這種迎合大眾情緒的預(yù)測，往往帶有強(qiáng)烈的短期實(shí)用主義色彩，甚至可以說是刻舟求劍。前幾年房地產(chǎn)火熱，他極力推薦建筑設(shè)計(jì)；如今行業(yè)步入低谷，不少相關(guān)專業(yè)畢業(yè)生面臨就業(yè)壓力。近年傳統(tǒng)媒體衰落，他便高呼“把學(xué)新聞的孩子打暈”。

然而，真正的問題并不在于某個(gè)專業(yè)“好不好”，而在于是否具備跨周期的能力。以媒體行業(yè)為例，即便傳統(tǒng)媒體式微，一個(gè)受過新聞?dòng)?xùn)練的學(xué)生，只要具備扎實(shí)的邏輯分析、文字表達(dá)與跨界溝通能力，完全可以在網(wǎng)絡(luò)媒體、公關(guān)、自媒體等領(lǐng)域找到位置。

教育的核心，從來不是預(yù)測風(fēng)口，而是培養(yǎng)可遷移能力——讓人能夠在不確定中持續(xù)調(diào)整與生存。

但在流量邏輯的裹挾之下，這種復(fù)雜而長期的能力建設(shè)，遠(yuǎn)不如“避坑指南”來得直接有效。張雪峰所提供的，恰恰是一種對(duì)不確定性的簡化處理：用明確的結(jié)論替代復(fù)雜的判斷，用情緒確定感替代長期能力積累。

教育的本質(zhì)，本應(yīng)是讓人成為一個(gè)既能安身立命、又能對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的獨(dú)立個(gè)體。但張雪峰的言行，在很大程度上偏離了這一方向。為了維持龐大的流量，他不斷輸出更具沖擊力的表達(dá)：從早年調(diào)侃西南大學(xué)，到“文科都是服務(wù)業(yè)”等爭議言論，再到因直播中長時(shí)間使用粗俗語言而被通報(bào)停播，他在流量的正反饋中不斷強(qiáng)化極端表達(dá)。

更引發(fā)爭議的是，他曾高調(diào)宣稱要為“軍事攻打臺(tái)灣捐資一個(gè)億”。這類帶有強(qiáng)烈立場化與情緒動(dòng)員色彩的言論，已經(jīng)遠(yuǎn)離教育應(yīng)有的理性邊界，更談不上對(duì)社會(huì)的建設(shè)性引導(dǎo)。

這背后所呈現(xiàn)的，并不是一個(gè)教育者的克制與責(zé)任，而更像是在流量、商業(yè)與現(xiàn)實(shí)環(huán)境之間不斷試探邊界的表達(dá)策略。當(dāng)“教育”逐漸退居為外殼，真正驅(qū)動(dòng)內(nèi)容生產(chǎn)的，往往是注意力與轉(zhuǎn)化率。

在他離世之后，網(wǎng)絡(luò)上還出現(xiàn)了一種同樣值得警惕的聲音：不少人把張雪峰的猝死原因歸咎于他的跑步愛好。事實(shí)上，壓垮身體的從來不是單一因素。張雪峰生前極不健康的生活方式，才更值得反思——長期高強(qiáng)度工作、嚴(yán)重睡眠不足、直播中持續(xù)維持的高亢狀態(tài)，以及明顯油鹽偏重的飲食結(jié)構(gòu)，都在不斷透支身體。在這種長期處于高壓與恢復(fù)不足的狀態(tài)下進(jìn)行運(yùn)動(dòng)，風(fēng)險(xiǎn)自然被放大。問題從來不在于“跑步”，而在于整體生活方式的失衡。把個(gè)體悲劇簡單歸因于運(yùn)動(dòng)，既是誤讀，也是逃避。

張雪峰走了。客觀來說，他確實(shí)是一個(gè)極其敏銳的時(shí)代捕手，也是一個(gè)成功的流量經(jīng)營者。他精準(zhǔn)捕捉了焦慮，并將其轉(zhuǎn)化為一門高效的生意。但這，并不等同于他具備與當(dāng)下贊譽(yù)相匹配的教育價(jià)值。

我們當(dāng)然可以為一個(gè)年輕生命的離去感到惋惜，但沒有必要因此放棄判斷。與其沉浸在“死者為大”的情緒之中，不如借此重新審視我們?yōu)楹稳绱丝释氨恢敢薄．?dāng)我們不再依賴那些看似權(quán)威的“確定性答案”，開始正視不確定本身，并著手培養(yǎng)應(yīng)對(duì)變化的能力，也許才是真正走出焦慮的開始。

羊記精選