老宅的菜園在屋后，竹籬笆圍著巴掌大的一塊地，春天種黃瓜，夏天栽豆角，秋天撒蘿卜籽，冬天埋幾頭蒜。祖母總說(shuō)：“菜園是活物，得天天哄著。”她哄菜的方式是唱歌——清晨蹲在籬笆邊拔草時(shí)唱，傍晚提著木桶澆水時(shí)唱，連給茄子掐頂芽都哼兩句。

她的歌沒調(diào)子，像自言自語(yǔ)：“黃瓜秧，爬高些，別讓蟲子咬了腳”“豆角花，開旺些，結(jié)的豆子串成鏈”。我蹲在田埂上笑她：“菜又聽不懂。”她卻用沾著泥的手點(diǎn)我鼻尖：“你懂個(gè)啥？露水聽見了，菜就長(zhǎng)得歡。”

夏天的菜園最熱鬧。黃瓜頂著黃花垂在籬笆上，豆角像綠簾子遮住竹架，西紅柿紅得透亮，咬一口酸得人皺眉。祖母摘了西紅柿，在井水里冰著，等我玩累了跑來(lái)，便遞給我：“涼絲絲的，比冰棍強(qiáng)。”我啃得汁水順著胳膊流，她用草帽給我扇風(fēng)：“慢點(diǎn)吃，沒人搶。”

有年暴雨沖垮了菜園的籬笆。祖母踩著泥水補(bǔ)籬笆，我蹲在屋檐下看。她一邊編竹條一邊唱：“雨兒雨兒快走開，別把我的菜沖壞。”唱著唱著，雨竟小了。她回頭沖我笑：“瞧，露水歌管用吧？”我半信半疑，卻見她褲腳沾滿泥點(diǎn)，像撒了把黑芝麻。

秋天的菜園是幅畫。蘿卜纓子綠得發(fā)黑，白菜裹得像胖娃娃，南瓜躺在地上，黃得像月亮。祖母教我認(rèn)菜：“這是茼蒿，那是芫荽，這個(gè)是莧菜……”我總記混，她便編成歌：“茼蒿葉子像羽毛，芫荽聞著香噴噴，莧菜煮湯紅彤彤。”我跟著唱，唱著唱著就記住了。

冬天的菜園最冷清。祖母把蒜瓣埋進(jìn)土里，蓋上稻草：“睡一冬，開春就醒。”我?guī)退醯静荩謨龅猛t。她解下藍(lán)布圍裙裹住我的手：“暖會(huì)兒。”她的手更涼，卻說(shuō)：“我老了，火氣旺。”后來(lái)我才知道，她總把暖手爐塞給我，自己揣著塊涼石頭。

去年春天回老宅，菜園改成了花圃。月季開得艷，卻再?zèng)]有黃瓜垂在籬笆上。祖母坐在花叢邊，手里攥著把舊竹籬笆的碎片：“菜園沒了，歌也沒處唱了。”她說(shuō)話時(shí)，風(fēng)掀起她灰白的發(fā)，露出耳后那道疤——是小時(shí)候我在菜園追蝴蝶，差點(diǎn)踩壞蒜苗，她伸手拉我時(shí)被竹刺劃的。

現(xiàn)在每次路過(guò)老宅，我總在花圃邊站一會(huì)兒。露水依然在清晨凝在葉尖，卻再聽不見祖母哼歌，再看不見她蹲在菜畦里，用草帽給西紅柿遮陽(yáng)的身影——只有風(fēng)穿過(guò)空蕩蕩的花架，帶著股淡淡的青草香，像極了當(dāng)年她教我認(rèn)菜時(shí)，圍裙上的味道。

原來(lái)最鮮的從來(lái)不是菜，是那些被露水打濕的童年：祖母的竹籬笆，西紅柿的酸甜，還有她蹲在菜園里，為我擦去嘴角菜汁時(shí)，掌心的溫度。就像菜園里的歌，沒調(diào)子，卻足夠暖一輩子。