|議史紀(jì)

編輯|議史紀(jì)

幾十年前的日本，假貨、仿品、拿來(lái)主義，能抄的都抄，能像到什么程度就像到什么程度。

汽車(chē)、相機(jī)、卡通形象、連城市英文名都能“抄近道”。

今天被奉為工藝標(biāo)桿的那些品牌，當(dāng)年一字排開(kāi)，基本都跟著歐美企業(yè)的作業(yè)抄過(guò)一輪。

從零起步的時(shí)候，模仿有沒(méi)有出路？抄著抄著，能不能真的抄成實(shí)力？

豐田、尼康的真山寨

要說(shuō)日本早期有多愛(ài)“蹭”，先從一個(gè)廣為流傳的段子說(shuō)起：日本有個(gè)地方叫宇佐，地方官員在給它起英文名的時(shí)候，特地選了三個(gè)字母——USA。

于是，宇佐市出廠的商品，很自然就能打上“Made in USA”的字樣。這種操作，不論細(xì)節(jié)是不是完全如故事所說(shuō)，至少說(shuō)明一個(gè)現(xiàn)實(shí)：在那個(gè)階段，日本很清楚，和“美國(guó)制造”這四個(gè)字扯上點(diǎn)關(guān)系，有多好賣(mài)。

如果說(shuō)宇佐這個(gè)故事還帶點(diǎn)自嘲意味，接下來(lái)這些例子，就完全是硬碰硬的模仿了。

1935年，豐田造出自己的第一臺(tái)轎車(chē)AA。這輛車(chē)本來(lái)應(yīng)該是“民族工業(yè)的起點(diǎn)”，結(jié)果往美國(guó)一對(duì)照，影子清清楚楚——美國(guó)克萊斯勒的Airflow。

車(chē)身線條、前臉比例、整體氣質(zhì)都能對(duì)上號(hào)。那會(huì)兒豐田還遠(yuǎn)談不上什么技術(shù)自信，能做出來(lái)一輛跟人家差不多的車(chē)，已經(jīng)是成績(jī)。

到了1954年，日本在精密制造領(lǐng)域的另一張臉——尼康，也走上了類似的路。尼康推出S2相機(jī)，外形做工都不算粗糙，但擺在德國(guó)蔡司的旁邊比一比，區(qū)別并不大。更有意思的是，連尼康當(dāng)時(shí)用的logo設(shè)計(jì)，也被人指出和蔡司的風(fēng)格極其接近。

上世紀(jì)五十年代，日本老牌零食公司不二家，設(shè)計(jì)了一對(duì)男女IP形象做包裝主角。而在大洋彼岸，美國(guó)食品企業(yè)Birds Eye早就有一對(duì)Mary和Mike做自己的門(mén)面角色。

兩邊人物擺在一起，發(fā)型、臉型、表情、甚至服裝細(xì)節(jié)都有大量相似地方。不二家那邊重新取了個(gè)名字，叫PEKO，看起來(lái)很“本土”，但線條里那股熟悉感，總是很難忽略。

更典型的是卡通形象領(lǐng)域。比利時(shí)的Musti貓，本來(lái)只是在歐洲小范圍出現(xiàn)的兒童形象，后來(lái)經(jīng)過(guò)日本設(shè)計(jì)師手里一番“加工”，再配上一個(gè)簡(jiǎn)單的蝴蝶結(jié)，全世界就多了一個(gè)大名鼎鼎的Hello Kitty。

輪廓、五官布局，怎么看都透著熟面孔。再往后，日本又搞出一個(gè)Cathy兔，耳朵一豎，圓眼小嘴，看著乖巧。問(wèn)題出在它的原版形象已經(jīng)在荷蘭畫(huà)家筆下存在，叫米菲兔。

2008年，米菲兔作者直接把三麗鷗告上法庭，法院最后判定，日本這一版構(gòu)成侵權(quán)，這已經(jīng)不是風(fēng)格相近那么簡(jiǎn)單。

在汽車(chē)和IP之外，山寨邏輯幾乎鋪滿了日本早期的工業(yè)版圖。照著美國(guó)、德國(guó)的車(chē)身做外觀，按著歐洲相機(jī)拆零件，再把包裝形象對(duì)著抄，還有大批電器、家用設(shè)備在外形和功能上追隨歐美老大哥。

那時(shí)候的日本制造，跟今天“精密”“原創(chuàng)”“旗艦”這些詞，幾乎搭不上邊。

從日本自己的角度看，這是在沒(méi)有技術(shù)優(yōu)勢(shì)、沒(méi)有品牌積累的階段，能找到的一條現(xiàn)實(shí)路線。于是，日本制造在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，背著“假冒偽劣”的標(biāo)簽，把整套山寨鏈路跑了個(gè)遍：先解決“有沒(méi)有”，再追求“好不好”。

山寨抄活了

拿別人產(chǎn)品拆著抄這件事，干久了，總要面對(duì)兩個(gè)問(wèn)題：第一，有沒(méi)有可能賺到真正的錢(qián)；第二，能不能靠這條路走到別人前面去。

這種轉(zhuǎn)變，最能看出來(lái)的是索尼搞出來(lái)的隨身聽(tīng)。

1979年，索尼把一臺(tái)可以掛在腰間、放進(jìn)口袋的小錄音機(jī)推向市場(chǎng)。這個(gè)產(chǎn)品在今天看非常普通，在當(dāng)時(shí)卻是個(gè)新物種。

關(guān)鍵在于，它并不是靠某一項(xiàng)“從零發(fā)明”撐起來(lái)的。磁帶錄音機(jī)的技術(shù)來(lái)自德國(guó)廠商，盒式磁帶的標(biāo)準(zhǔn)是荷蘭飛利浦定的，關(guān)鍵的微型電機(jī)則出自英國(guó)公司。

那臺(tái)看起來(lái)“很日本”的隨身聽(tīng)，其實(shí)是把來(lái)自不同國(guó)家的零件和技術(shù)重新組合了一次。

英國(guó)廠商在做微型電機(jī)的時(shí)候，并沒(méi)有馬上找到合適的應(yīng)用場(chǎng)景。索尼把這玩意兒買(mǎi)下來(lái)，不是拿回去供著，而是直接丟進(jìn)錄音設(shè)備里，用體積更小的電機(jī)換來(lái)更緊湊的機(jī)身，把原本要扛在肩上的錄音機(jī)，壓縮成一塊巴掌大小的盒子。

這一步，只是簡(jiǎn)單的“技術(shù)拼裝”嗎？顯然不止如此。

同一時(shí)期，日本企業(yè)在生產(chǎn)管理上也找到了類似的路徑。豐田一開(kāi)始做車(chē)，同樣是跟在美國(guó)廠商后面追。但隨著規(guī)模擴(kuò)大，這家公司在美國(guó)超市的貨架上找到了靈感。

日本企業(yè)在這里干的是兩件事，一件是眼睛夠尖，能在別人看熱鬧的地方看出規(guī)律；另一件是膽子夠大，敢拿自己的生產(chǎn)線做試驗(yàn)。

類似的劇情，在7-11身上演得更明顯。這個(gè)便利店品牌本來(lái)是美國(guó)人的點(diǎn)子，出身于德州，后來(lái)卻在日本扎了根。

日本資本把它引進(jìn)本土之后，并不是單純掛個(gè)招牌就完事，而是開(kāi)始大動(dòng)手術(shù)。商品從最初的一千五百多種，拔高到接近三千種，貨架密度更大，貼近的是日本人“少量多次”的買(mǎi)東西習(xí)慣。

另一方面，日本運(yùn)營(yíng)方在物流體系上玩了狠的：設(shè)計(jì)地區(qū)配貨中心，把門(mén)店密度和運(yùn)輸路線算得很細(xì)。

每天送到店里的不是一大堆“理論上能賣(mài)一個(gè)禮拜”的貨，而是按照流水?dāng)?shù)據(jù)滾動(dòng)更新的“今天能賣(mài)掉多少就送多少”。這樣一來(lái)，貨品新鮮度提高，損耗率下降，門(mén)店體量也能做得很小。

到后來(lái)，日本企業(yè)干脆把7-11整個(gè)收購(gòu)過(guò)來(lái)，再向外輸出。一個(gè)起源在美國(guó)的品牌，最后在世界范圍內(nèi)跟“日本街頭”和“日式便利店文化”綁定在一起，這背后靠的不是單純復(fù)制，而是對(duì)原始模式進(jìn)行系統(tǒng)改造。

再往家用設(shè)備看，日本的馬桶蓋也是同樣的路數(shù)。智能馬桶蓋的基礎(chǔ)構(gòu)想最早并不在日本，而是在上世紀(jì)六十年代的美國(guó)。

日本企業(yè)TOTO在八十年代開(kāi)始跟進(jìn)，一開(kāi)始也是照著前人的方案做。區(qū)別在于，他們沒(méi)有停在“能用”這一步，而是在水溫、水壓、噴頭角度、座圈材質(zhì)這些細(xì)節(jié)上花了大量功夫。

市面上流傳著一個(gè)廣為人知的說(shuō)法：TOTO在1980年推出第一代產(chǎn)品時(shí)，安排了幾百名員工輪流試用，為的就是摸清楚人體在不同水溫下的舒適區(qū)間。

同一時(shí)期，日本社會(huì)里還有一個(gè)詞被頻繁提及：模仿。在日語(yǔ)中，“學(xué)習(xí)”這個(gè)詞本身的詞源就跟“模仿”有關(guān)。

日本企業(yè)在拆解外國(guó)商品時(shí)，喜歡把每一個(gè)零部件、每一段工藝做成筆記，既看功能，也看設(shè)計(jì)思路，再進(jìn)一步還原背后的生產(chǎn)體系。

有學(xué)者甚至專門(mén)寫(xiě)書(shū)，用“模仿的技術(shù)”來(lái)概括這套玩法：先學(xué)外形，再學(xué)結(jié)構(gòu)，最后學(xué)邏輯。

山寨做到這個(gè)程度，和簡(jiǎn)單抄外觀已經(jīng)不是一回事了。

被美國(guó)圍堵，困在“1%提升”

日本制造真正讓美國(guó)“看不下去”的階段，發(fā)生在它完成了從山寨到精品這一輪升級(jí)之后。

隨著工匠精神和終身雇傭制一起發(fā)力，日本工廠里的工人可以在同一個(gè)崗位上干二十年，手上的動(dòng)作越來(lái)越熟，產(chǎn)品質(zhì)量越來(lái)越穩(wěn)定。

汽車(chē)、摩托車(chē)、彩電、錄像機(jī)、相機(jī)，這些東西一批批運(yùn)到美國(guó)，擺上貨架。這時(shí)的日本產(chǎn)品，價(jià)格常常比本土品牌便宜，耐用度卻一點(diǎn)都不輸。

美國(guó)消費(fèi)者在貨架前做選擇的時(shí)候，用的就是最簡(jiǎn)單的一條：誰(shuí)好用買(mǎi)誰(shuí)。結(jié)果就是，日本貨的份額越爬越高，美國(guó)本土不少企業(yè)被打到節(jié)節(jié)敗退。

到了一九八幾年前后，美國(guó)政府開(kāi)始用政策給自己的企業(yè)找點(diǎn)喘息窗口。一邊是和日本的貿(mào)易爭(zhēng)端，一邊是關(guān)稅大棒：有的產(chǎn)品被設(shè)定了出口價(jià)格下限，不許低于某個(gè)價(jià)格點(diǎn)銷售，有的則被加上高達(dá)百分之一百的關(guān)稅，直接把終端零售價(jià)抬高一截。

一九八五年的廣場(chǎng)協(xié)議。美國(guó)、 日本、 德國(guó)、 法國(guó)、 英國(guó)五國(guó)財(cái)長(zhǎng)在紐約的一家酒店里坐到一起，商量怎么讓美元貶值，把之前過(guò)強(qiáng)的美元打下來(lái)。

協(xié)議簽完不久，日元一路升值。賬面上看，日本人手里的錢(qián)更值錢(qián)了，不少企業(yè)也開(kāi)始把目光投向海外資產(chǎn)。

三井去買(mǎi)紐約的埃克森大廈，三菱接手洛克菲勒中心，東京的財(cái)團(tuán)代表帶著支票本在美國(guó)大城市轉(zhuǎn)，寫(xiě)下一筆又一筆收購(gòu)協(xié)議。

那段時(shí)間，美國(guó)媒體上關(guān)于日本資本的報(bào)道明顯增多，日本國(guó)旗出現(xiàn)在紐約街景里的次數(shù)也越來(lái)越多。

但在這些表面風(fēng)光之下，日本制造內(nèi)部的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，開(kāi)始慢慢暴露出來(lái)。長(zhǎng)期依靠“精細(xì)改良”贏得市場(chǎng)的企業(yè)，習(xí)慣了在原有產(chǎn)品基礎(chǔ)上做深入打磨。

比如，一款成熟的汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)，工程師會(huì)反復(fù)琢磨怎么多榨出1%的燃油效率；一臺(tái)電視機(jī)，研發(fā)部門(mén)會(huì)反復(fù)試圖把畫(huà)質(zhì)再提高一點(diǎn)、把機(jī)身做得再薄一點(diǎn)。

這種投入，在技術(shù)層面確實(shí)是進(jìn)步，但對(duì)應(yīng)的代價(jià)也不低。很多項(xiàng)目在報(bào)給公司時(shí)，都會(huì)附帶一條說(shuō)明：要把性能拉高1%，需要增加30%左右的成本或者研發(fā)資源。

與此同時(shí)，日本社會(huì)內(nèi)的終身雇傭制也顯出另一面。

早年，它幫助企業(yè)穩(wěn)住了技術(shù)骨干，打造出“上升通道穩(wěn)定、忠誠(chéng)度很高”的團(tuán)隊(duì)，讓工廠里多了一批愿意在同一份工藝上琢磨幾十年的老師傅。

但當(dāng)外部環(huán)境變化速度加快，終身雇傭意味著組織結(jié)構(gòu)的調(diào)整成本變高。想要讓某條業(yè)務(wù)線徹底收縮、不再投入，就要面對(duì)一整批中生代員工的安置問(wèn)題。

新業(yè)務(wù)要起來(lái)，又很難把大量年輕人迅速推到關(guān)鍵崗位上。結(jié)果是，企業(yè)的重心容易繼續(xù)向傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目?jī)A斜，寧愿把預(yù)算繼續(xù)投在原有的旗艦產(chǎn)品上，也不愿意砍掉自己熟悉的地盤(pán)。

工匠精神在這個(gè)階段也變得微妙。

慢慢地，日本這些曾經(jīng)代表制造業(yè)巔峰的企業(yè)，發(fā)現(xiàn)自己陷在一個(gè)尷尬位置：繼續(xù)做下去，能把產(chǎn)品做得越來(lái)越細(xì)致，但利潤(rùn)空間被新技術(shù)、新平臺(tái)擠壓。

工匠精神和終身雇傭制曾經(jīng)是它的殺手锏，讓無(wú)數(shù)“日本制造”三個(gè)字變成可靠的代名詞。

站在今天回頭看，日本的山寨史、改良史和被反超的經(jīng)歷，其實(shí)都擺在臺(tái)面上。對(duì)后來(lái)者來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵不在于嘲笑別人當(dāng)年抄了誰(shuí)，也不在于簡(jiǎn)單復(fù)制“工匠精神”這四個(gè)字，從黑歷史走向光環(huán)，再?gòu)墓猸h(huán)被新技術(shù)逼退，日本的經(jīng)歷，也算是一場(chǎng)警醒。

由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。