秋收過(guò)后，李春生家新谷入倉(cāng)，日子總算穩(wěn)當(dāng)了。二百四十石糧食堆在倉(cāng)房里，金燦燦的，看著就讓人心里踏實(shí)。房子修好了，農(nóng)具添置齊全了，就連豬圈里又養(yǎng)了兩頭小豬崽。村里人都說(shuō)，李老爺這回是真挺過(guò)來(lái)了。

可李春生心里清楚，挺過(guò)來(lái)不是他有本事，也不是兩個(gè)兒子，而是女兒銀鎖的功勞。

要不是銀鎖在丘家這些年安分守己，讓丘家念著這份情，祝夫人憑什么幫襯李家？鐵鎖能在丘家當(dāng)鋪當(dāng)大掌柜，銅鎖能去丘家商隊(duì)打短工，小蝶能當(dāng)上祝夫人的女管事，哪一樣不是托銀鎖的福？

如今銀鎖人沒(méi)了，這份情還在，李家還在受著。

“爹，吃飯了！”二兒媳小蝶端了碗進(jìn)來(lái)。

李春生從窗邊回過(guò)神，接過(guò)碗。碗里是稠稠的米粥，上面浮著一層米油，香得很。可他才喝了兩口，就放下了。

“爹，您這幾日吃得少，是不是身子不爽利？”小蝶小心地問(wèn)。

“沒(méi)事！”李春生擺擺手，“就是……想事！”

小蝶張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽了回去。她收拾碗筷出去時(shí)，在門口站了站，回頭看了一眼，公公瘦了。她心里明白，公公想的是誰(shuí)。

幾個(gè)月前稻子栽完那天，李春生就把二兒子銅鎖叫到跟前。

“銅鎖，你去趟鎮(zhèn)上！”他說(shuō)，“不是買東西，是打聽(tīng)事！”

銅鎖一愣：“打聽(tīng)啥？”

“打聽(tīng)人！”李春生看著兒子，“你姐的事，不能就這么算了。活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸。”

銅鎖沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)頭：“爹，我聽(tīng)您的。可往哪兒打聽(tīng)？”

“先近后遠(yuǎn)，”李春生說(shuō)，“以太皇河為中心，方圓百里，一個(gè)村子一個(gè)村子地問(wèn)。有沒(méi)有逃難來(lái)的女子，有沒(méi)有……無(wú)名尸首！”

最后幾個(gè)字，他說(shuō)得很輕，像是不忍說(shuō)出口。

銅鎖應(yīng)了。第二天一早，他背著干糧就出了門。先往東。太皇河?xùn)|岸有七八個(gè)村子，銅鎖每到一個(gè)村，先找里長(zhǎng)，再問(wèn)村里老人。有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)三十來(lái)歲的女子，說(shuō)話帶著太皇河口音。這里沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。

再往南。南邊靠近洪澤湖，村子稀少。銅鎖走了五天，腳底磨出兩個(gè)血泡。他找到一個(gè)里長(zhǎng)，里長(zhǎng)翻出登記簿子，上面記著戰(zhàn)亂后各村收殮的無(wú)名尸首。女尸有七具，年紀(jì)從十幾歲到五十幾歲不等。銅鎖一具具問(wèn)，身高、相貌、衣裳顏色，都對(duì)不上。

“后生，”里長(zhǎng)嘆了口氣，“你是找親人的吧？”

銅鎖點(diǎn)頭。

“聽(tīng)我一句勸，”里長(zhǎng)壓低聲音，“那陣子亂軍過(guò)境，死了多少人，誰(shuí)也數(shù)不清。有些尸首讓野狗拖了，有些讓水沖走了，找不著是常事。你……心里有個(gè)數(shù)！”

銅鎖沒(méi)吭聲。他想起姐姐出嫁那天，穿一身紅，笑著給他塞了兩塊喜糖，他不會(huì)放棄。

三個(gè)月下來(lái)，銅鎖走遍了方圓百里的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)。秋收前才回來(lái)了，人瘦了一圈，臉曬得黧黑。

李春生看著兒子的樣子，心里就明白了。

“沒(méi)找到？”他問(wèn)。

“爹，”銅鎖低下頭，“哪兒都問(wèn)了，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸！”

李春生沒(méi)說(shuō)話。他走到窗邊，望著外面的天。

“你大哥那邊呢？”他問(wèn)。

銅鎖在鄉(xiāng)下跑，鐵鎖在城里也沒(méi)閑著。鐵鎖是當(dāng)鋪大掌柜，每天經(jīng)手的物件成百上千。他不能像弟弟那樣到處跑，但他有他的辦法。

當(dāng)鋪這行，什么人來(lái)都有，什么東西都見(jiàn)。鐵鎖留了心，只要是有來(lái)當(dāng)女子金銀首飾的，他都格外留意。

除了自家當(dāng)鋪，鐵鎖還托了同行。各家當(dāng)鋪的掌柜，他都一一去拜訪過(guò)，送了些禮，托了句話：要是有人來(lái)當(dāng)一件赤金鑲紅寶石的戒指，或者一對(duì)羊脂玉的耳墜，麻煩知會(huì)一聲。

那是銀鎖出嫁時(shí)，丘家給的首飾。鐵鎖記得清清楚楚。可幾個(gè)月過(guò)去，沒(méi)一點(diǎn)消息。

“掌柜的，您這是找啥呢？”有同行問(wèn)。

鐵鎖苦笑：“找個(gè)故人！”他沒(méi)說(shuō)找的是親妹妹。當(dāng)鋪這行，最忌諱露底。

秋收過(guò)后，李春生親自去了一趟安豐縣城。這回不是找兒子，是找縣衙的人。縣衙里柳司吏是丘家的幕賓，李春生只能找他。

“李老爺，今兒怎么有空來(lái)？”柳寒山把他讓進(jìn)偏房，沏了壺茶。

李春生坐下，也不拐彎：“柳司吏，我來(lái)打聽(tīng)個(gè)事。”

“您說(shuō)！”

“前陣子官軍剿滅劉敢子、趙大堂那伙賊兵，”李春生看著柳寒山，“您可知道，那伙賊兵擄去的女子，后來(lái)怎么樣了？”

柳寒山愣了一下，隨即嘆了口氣：“您是為令嬡的事來(lái)的吧？我聽(tīng)說(shuō)了，令嬡是在那次亂兵中走失的！”李春生點(diǎn)點(diǎn)頭。

柳寒山沉吟片刻，說(shuō)：“實(shí)不相瞞，官軍剿滅那伙賊兵時(shí)，繳獲了一批財(cái)物，也解救了一些被擄的女子。可那些女子，都是年輕姑娘，十七八歲的，令嬡……”

三十多歲的女子，賊兵擄去做什么？這話柳寒山?jīng)]說(shuō)出口，但李春生懂。

“就沒(méi)有年長(zhǎng)些的？”他問(wèn)。

“有倒是有，”柳寒山說(shuō)，“可那些都是賊兵里的婆娘，早就跟著他們過(guò)日子了。戰(zhàn)后一查，都按賊眷處置了！”

李春生心里一緊：“怎么處置的？”

“發(fā)配的發(fā)了配，變賣的變賣了。”柳寒山搖搖頭，“可那些人里頭，沒(méi)有一個(gè)姓李的，也沒(méi)有一個(gè)對(duì)得上令嬡的模樣。我都查過(guò)了！”李春生沉默了。

“李老爺，”柳寒山壓低聲音，“我知道您心里放不下。可這種事，有時(shí)候……真就是找不著了。那陣子亂，多少人流落在外，有些人改了名，有些人換了姓，有些人……就沒(méi)了。您得有這個(gè)準(zhǔn)備。”

李春生起身，拱了拱手：“勞柳司吏費(fèi)心！”

出了縣衙，天陰得厲害。李春生走在街上，人聲嘈雜，他卻什么都聽(tīng)不見(jiàn)。腦子里只有一個(gè)念頭：銀鎖到底在哪兒？一個(gè)大活人，怎么就能憑空消失？

他想起銀鎖小時(shí)候，扎兩個(gè)小辮，跟在他身后撿稻穗。撿滿了小籃子，就跑過(guò)來(lái)獻(xiàn)寶似的：“爹，你看，這么多！”

他想起銀鎖出嫁那天，穿一身紅，跪在他面前磕頭。他扶她起來(lái)，她眼睛紅紅的，卻笑著：“爹，我會(huì)常回來(lái)看您的！”

他想起最后一次見(jiàn)她，是逃難前。她回娘家送東西，說(shuō)丘家夫人賞了一匹綢子，要給爹做件新褂子。他讓她別亂花錢，她說(shuō)：“爹，您辛苦一輩子了，該穿件好衣裳！”那件褂子還沒(méi)做，她就……

李春生站住了。街邊有棵老槐樹(shù)，他扶著樹(shù)干，好半天才緩過(guò)氣來(lái)。

“爹！”

是鐵鎖的聲音。他尋聲望去，大兒子從當(dāng)鋪那邊跑過(guò)來(lái)，滿臉焦急。

“爹，您怎么一個(gè)人進(jìn)城？臉色這么差，出什么事了？”

李春生搖搖頭：“沒(méi)事，我來(lái)問(wèn)問(wèn)柳司吏！”

鐵鎖看看父親的臉，什么都沒(méi)問(wèn)，只是扶住他：“爹，回家吧。天涼！”

回到家后，李春生病了一場(chǎng)。不重，就是沒(méi)精神，吃不下飯，夜里睡不著。銅鎖請(qǐng)了李濟(jì)安來(lái)看，李濟(jì)安說(shuō)是思慮過(guò)度，開(kāi)了幾副安神的藥。藥吃了，覺(jué)睡得安穩(wěn)些，可人還是瘦。

家里的日子越過(guò)越好了。秋收的糧食賣了好價(jià)錢，銅鎖又從丘家商隊(duì)接了幾趟活，掙了些錢。鐵鎖在當(dāng)鋪的差事穩(wěn)當(dāng)著，逢年過(guò)節(jié)還往家捎?xùn)|西。小蝶打理著家務(wù)，把一家人的吃穿安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。

可李春生的身子，就是不見(jiàn)好。小蝶看在眼里，急在心里。她知道公公的心結(jié)在哪兒，可她一個(gè)兒媳，有些話不好勸。思來(lái)想去，她回了趟丘家。

“夫人，”小蝶站在祝小芝面前，眼圈紅紅的，“我公公他……身子不太好！”

祝小芝正在看賬本，聞言抬起頭：“怎么了？”

“就是想銀鎖姐姐想的，”小蝶說(shuō)，“秋收后他去縣衙打聽(tīng)了一回，回來(lái)就病了。不重，可也不見(jiàn)好。天天吃不下飯，人瘦得厲害。我和銅鎖勸了，公公嘴上說(shuō)沒(méi)事，可我們知道，他心里放不下！”

祝小芝放下賬本，沉默了一會(huì)兒。“你公公是個(gè)有情義的人。”她說(shuō)，“銀鎖有這樣的爹，是她的福氣。”

小蝶點(diǎn)頭：“可公公這樣下去……夫人，我想著，您能不能去看看他？您說(shuō)的話，他聽(tīng)得進(jìn)去！”

祝小芝想了想，站起身：“準(zhǔn)備一下，明天我去一趟！”

第二天上午，祝小芝的轎子到了李春生家。

李春生正在院子里曬太陽(yáng)，見(jiàn)轎子來(lái)了，忙起身迎接。祝小芝下了轎，擺擺手不讓他行禮：“李老爺身子不好，別多禮！”

進(jìn)了堂屋，小蝶上了茶。祝小芝端著茶碗，沒(méi)急著喝，先看了看李春生的臉色。

“瘦了！”她說(shuō)。

李春生苦笑：“勞夫人掛念，沒(méi)什么大事，就是年紀(jì)大了，不中用了！”

“李老爺，”祝小芝放下茶碗，“我來(lái)，是有些話想跟您說(shuō)！”

李春生坐直了身子：“夫人請(qǐng)講！”

“銀鎖的事，”祝小芝看著他的眼睛，“我一直在找。世昌又帶人去了一趟南邊，把泗州、盱眙那一帶都問(wèn)遍了，還是沒(méi)有消息！”

李春生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

“我知道您心里難受，”祝小芝接著說(shuō)，“將心比心，換了我，我也放不下。可是李老爺，有些事，人力有時(shí)盡！”

她頓了頓，聲音放輕了些：“銀鎖是我丘家的人，進(jìn)門這些年，從不爭(zhēng)什么，也從不鬧什么。安分守己，本本分分，這樣的女子，老天爺不會(huì)虧待她！”

李春生抬起頭，看著祝小芝。

“我是說(shuō)，”祝小芝說(shuō)，“她興許還活著。興許是逃難時(shí)走散了，流落到什么地方去了。天下這么大，找一個(gè)人本就不容易。可沒(méi)找到，不等于沒(méi)了。您說(shuō)是不是？”

李春生眼眶有些熱。他垂下眼，半天才說(shuō)：“夫人，我就是……就是想不通。一個(gè)大活人，怎么就能憑空沒(méi)了？”

“我也想過(guò)。”祝小芝說(shuō)，“可后來(lái)我想，有些事，不用想通。您只要想著，她還活著，在哪個(gè)地方好好過(guò)日子。這念頭在，她就沒(méi)丟！”

李春生沉默了很久。窗外傳來(lái)麻雀的叫聲，嘰嘰喳喳的。“夫人，”李春生終于開(kāi)口，“您說(shuō)的對(duì)。只要想著她還活著，她就沒(méi)丟！”

祝小芝點(diǎn)點(diǎn)頭：“您好好養(yǎng)身子。等您身子好了，再讓銅鎖去找。找不到就一直找，找到為止！”

李春生站起身，深深一揖：“夫人大恩，李春生記在心里！”

祝小芝扶住他：“您別這么說(shuō)。丘家和李家是親戚，這話不是白說(shuō)的！”

送走祝小芝，李春生回到院子里。太陽(yáng)正暖，照在他身上，驅(qū)散了些許寒氣。他走到墻根下，蹲下身，看著墻邊那幾株還沒(méi)發(fā)芽的月季。

那是銀鎖種下的。出嫁那年，她從娘家移了一株過(guò)去，又從丘家移了一株回來(lái)。說(shuō)是兩家要常走動(dòng)，就像這花一樣，這邊開(kāi)完那邊開(kāi)。

“銀鎖啊，”他喃喃地說(shuō)，“爹還活著，還在找你。你要是還活著，就好好活著。爹不求別的，就求你知道，家里有人念著你！”風(fēng)輕輕吹過(guò)，月季的枝條晃了晃，像是應(yīng)了一聲。

剛?cè)攵〉謶蚜松碜印Ｒ患胰烁吲d壞了，忙里忙外地張羅。李春生也高興，臉上有了笑模樣，飯也吃得多了些。

只是每到黃昏，他還會(huì)在院子里坐一會(huì)兒，望著南邊發(fā)呆。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著河水的寒氣，涼涼的。