作者 | 八個(gè)橙 來(lái)源 |互聯(lián)網(wǎng)品牌官

“性商教母”周媛突然又殺回來(lái)了，早兩個(gè)月前才被封禁、調(diào)查。

新賬號(hào)叫“你好周大寶”，她大方承認(rèn)了自己就是周媛，沒(méi)有遮掩，很快在3月8日、3月18日，她接連開(kāi)啟兩場(chǎng)直播，鏡頭前依舊主打情感、氣質(zhì)提升的噱頭。

只是這一次她收斂了不少，不再大肆宣揚(yáng)“眼神給出去”“身體擺成X形”的擦邊技巧，轉(zhuǎn)而用更隱蔽的話(huà)術(shù)，繼續(xù)兜售自己的課程。

不過(guò)，復(fù)出之路沒(méi)有走多久，很快就又被監(jiān)管盯上了。

她關(guān)聯(lián)店鋪上架的199元《女人一生的必修課》和9.9元《黑白顛禮儀氣質(zhì)》，目前已經(jīng)被下架，店鋪也無(wú)法搜到商品。

同時(shí)，在各大平臺(tái)也已經(jīng)無(wú)法搜索到她的新賬號(hào)。

為什么周媛還要冒險(xiǎn)開(kāi)一個(gè)新賬號(hào)直播呢？其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)楸├?/strong>

這門(mén)“女性賦能”的生意，實(shí)在太好賺了。

她從最基礎(chǔ)的9.9元引流課開(kāi)始，用極低的價(jià)格吸引用戶(hù)入坑，讓那些迷茫的女性覺(jué)得“花小錢(qián)就能學(xué)本事”。

引流之后，就是層層加價(jià)的進(jìn)階課程。線(xiàn)上課分為99元、999元等不同檔次，其中999元的全維提升營(yíng)，官方顯示已有5690人學(xué)過(guò)，僅這一門(mén)課的收入就接近570萬(wàn)元。

線(xiàn)下課程更貴，兩天兩夜的訓(xùn)練營(yíng)標(biāo)價(jià)2999元，三天三夜的則要4980元，報(bào)名者還需自備性感吊帶、黑絲襪等服飾，尺度可見(jiàn)一斑。

最離譜的是高階課程，一款“全維成長(zhǎng)研習(xí)班”售價(jià)高達(dá)8.8萬(wàn)元，不僅號(hào)稱(chēng)能教兩性技巧，還包含輕資產(chǎn)變現(xiàn)、百萬(wàn)流量實(shí)操等內(nèi)容，甚至承諾給學(xué)員部分課程分潤(rùn)，本質(zhì)上就是引導(dǎo)學(xué)員成為下一批“收割者”，堪比變相傳銷(xiāo)。

除了課程，周媛的商業(yè)版圖還延伸到了實(shí)物銷(xiāo)售。她的小程序商城里，售賣(mài)內(nèi)衣、成人玩具、計(jì)生用品等，很多標(biāo)注“導(dǎo)師同款”，價(jià)格卻比其他平臺(tái)高出不少。

不要以為溢價(jià)這么高就沒(méi)人買(mǎi)了，報(bào)道顯示她的付費(fèi)課程收入累計(jì)超過(guò)2400萬(wàn)元，累計(jì)學(xué)員多達(dá)數(shù)萬(wàn)人。

還有，她名下關(guān)聯(lián)8家企業(yè)，其中5家處于存續(xù)狀態(tài)，業(yè)務(wù)涵蓋教育咨詢(xún)、醫(yī)療器械、成人情趣用品制造等，早已形成完整的灰色產(chǎn)業(yè)鏈。

這么高的利潤(rùn)，難怪她甘愿冒著被再次封禁的風(fēng)險(xiǎn)，也要卷土重來(lái)。

當(dāng)然，暴利不是封禁她的原因，實(shí)際上內(nèi)容擦邊、價(jià)值觀(guān)扭曲才是最根本的封禁原因。

她嘴上說(shuō)著“親密關(guān)系里我們可以取悅自己”，打著“女性自信提升”的旗號(hào)，實(shí)則教女性如何用眼神勾人、用肢體討好男性，把女性?xún)r(jià)值矮化成取悅異性的工具。

她的課程被很多人質(zhì)疑是“小三培訓(xùn)班”，并非沒(méi)有道理，那些所謂的“技巧”，本質(zhì)上就是在引導(dǎo)女性用不正當(dāng)方式維系關(guān)系。

更嚴(yán)重的是，她過(guò)度消費(fèi)女性的焦慮。中年女性的婚姻危機(jī)、情感受挫者的自我懷疑，都被她當(dāng)成了收割的籌碼。

不止如此，她還存在多項(xiàng)違法違規(guī)行為。多部門(mén)聯(lián)合調(diào)查查實(shí)，她的“黑白顛性商學(xué)苑”沒(méi)有取得正規(guī)教育培訓(xùn)資質(zhì)，卻長(zhǎng)期面向全國(guó)招收學(xué)員，屬于無(wú)證經(jīng)營(yíng)。

其實(shí)，網(wǎng)紅復(fù)出并不少見(jiàn)，這幾年，重新復(fù)出的網(wǎng)紅太多了，套路也很相似，不過(guò)是換個(gè)馬甲、改個(gè)昵稱(chēng)，收斂一下違規(guī)行為，就試圖在輿論和監(jiān)管的縫隙里繼續(xù)撈金。

就像偷稅漏稅被罰款的網(wǎng)紅“柏公子”，換名為“王子柏”后悄然復(fù)出；兩次入獄的郭美美，也換過(guò)新賬號(hào)嘗試復(fù)出炫富。

但不得不說(shuō)，這一套早已行不通了。如今的監(jiān)管，早已不是過(guò)去的寬松狀態(tài)。

2026年1月實(shí)施的新《網(wǎng)絡(luò)安全法》，將平臺(tái)違規(guī)處罰上限提高到1000萬(wàn)元，倒逼平臺(tái)加強(qiáng)審核，壓實(shí)主體責(zé)任。

法律明確要求，平臺(tái)要建立實(shí)名審核機(jī)制，對(duì)劣跡人員注冊(cè)賬號(hào)進(jìn)行主動(dòng)攔截，一旦縱容違規(guī)內(nèi)容傳播，將面臨嚴(yán)厲處罰。

周媛的復(fù)出失敗，就是最好的證明。

但筆者始終覺(jué)得，就算周媛再次被徹底封禁，這門(mén)隱秘的“性商生意”，也不會(huì)就此消失。總會(huì)有另一個(gè)“周媛”站出來(lái)，繼續(xù)做著收割女性焦慮的生意。

因?yàn)檫@門(mén)生意的核心，從來(lái)不是周媛這個(gè)人，而是它精準(zhǔn)捕捉到了那些真實(shí)存在，卻長(zhǎng)期未被滿(mǎn)足的需求。

這背后，是性教育的嚴(yán)重缺失。

這種缺失，不僅讓大眾對(duì)兩性關(guān)系缺乏基本的科學(xué)認(rèn)知，更讓很多女性陷入認(rèn)知誤區(qū)，很多女性確實(shí)不知道在婚姻中如何維持親密關(guān)系。

圖源：微博

雖熱現(xiàn)在已經(jīng)2026年，但抱著取悅男性高嫁的女性也不少，這種“性商技巧”課程似乎成為了她們?nèi)松嬉u的一根救命稻草。

周媛們正是抓住了這一痛點(diǎn)，把低俗內(nèi)容包裝成“女性賦能”，把收割套路偽裝成“成長(zhǎng)捷徑”，才得以牟取暴利。

你可以說(shuō)周媛們本質(zhì)上沒(méi)有在尊重女性，但他們的存在本省更多的是對(duì)性教育確實(shí)的一種諷刺。

流量時(shí)代，暴利誘惑無(wú)處不在，但底線(xiàn)和良知不能丟。無(wú)論是網(wǎng)紅還是平臺(tái)，都應(yīng)該堅(jiān)守法律和道德的紅線(xiàn)，傳遞正向價(jià)值。

而在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，每個(gè)人都應(yīng)該保持足夠的理性，這樣才能不被焦慮裹挾，才能不被虛假宣傳迷惑。

取悅這個(gè)詞本就不應(yīng)該出現(xiàn)在兩性相處中，平等對(duì)話(huà)，才能讓關(guān)系牢不可破。

行業(yè)資訊、案例資料、運(yùn)營(yíng)干貨，精彩不停

各位朋友，因不可抗力，部分文章被強(qiáng)制性刪除。為了不失聯(lián)，請(qǐng)關(guān)注下面的備用號(hào)，有些精彩內(nèi)容會(huì)發(fā)在這個(gè)號(hào)上。