在山東有一座城市，常住人口只有220萬，GDP算不上山東最高的，在全國(guó)也排不上名次。但你要是比人均GDP，這個(gè)城市在山東排第一，比青島高，比濟(jì)南高，比煙臺(tái)也高。

人均19.5萬。一個(gè)山東三線城市，人均比省會(huì)還富。

這座城市叫東營(yíng)。

說到東營(yíng)，很多人的第一反應(yīng)是：哦，勝利油田。沒錯(cuò)，東營(yíng)和石油的關(guān)系，跟大慶差不多——因油而生，因油而興。但大慶這些年的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型討論很多，東營(yíng)反而相對(duì)低調(diào)。低調(diào)到很多人不知道，中國(guó)每生產(chǎn)三件石油裝備，就有一件來自東營(yíng)。

全國(guó)三分之一的石油裝備產(chǎn)值，出自這么一個(gè)在地圖上不太起眼的黃河入海口城市。

故事要從1961年說起。

那年冬天，一群石油勘探隊(duì)從外地趕到了東營(yíng)附近的一個(gè)荒涼村莊。黃河三角洲上到處是鹽堿灘和蘆葦蕩，冬天的風(fēng)能把人吹傻。華北石油勘探處在東營(yíng)村打下了第一口探井——華八井。沒出油。

第二年，1962年9月23日，營(yíng)2井噴出了石油。日產(chǎn)555噸。

日產(chǎn)555噸在那個(gè)年代意味著什么呢？全國(guó)日產(chǎn)最高的油井。因?yàn)檫@口井出油的日期是9月23號(hào)，這片油田最早的名字就叫「九二三廠」。到1971年，正式更名為「勝利油田」。

緊接著，一座城市被「建」了出來。1982年國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)立東營(yíng)市，1983年10月正式掛牌。一個(gè)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了石油而誕生的城市，在中國(guó)并不常見，但黃河入海口這一塊，確實(shí)就靠這口油井改寫了命運(yùn)。

早期的東營(yíng)石油裝備產(chǎn)業(yè)，說白了就是給油田打工。油田需要什么工具，當(dāng)?shù)鼐蜕a(chǎn)什么工具。鉆頭、油管、抽油桿，都是圍著勝利油田的需求轉(zhuǎn)。企業(yè)規(guī)模小，技術(shù)含量不高，跟國(guó)際上的大玩家根本不在一個(gè)維度。

石油裝備在全球是一門大生意，長(zhǎng)期被三家美國(guó)巨頭壟斷——斯倫貝謝、哈里伯頓、貝克休斯。這三家公司每一家的年?duì)I收都是幾百億美元級(jí)別。它們不僅賣設(shè)備，還提供從勘探到開采的全套技術(shù)服務(wù)。在全球油田服務(wù)市場(chǎng)上，這三家公司就像三座大山一樣橫在面前。

當(dāng)時(shí)的本地石油裝備企業(yè)，最初連給這三家做配套的資格都不太夠。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2004年。中石化集團(tuán)搞了一次「主輔分離」改革，勝利油田的一大批石油裝備企業(yè)被改制分流。勝利高原、勝動(dòng)、勝機(jī)、孚瑞特，一批原本掛在油田體制內(nèi)的企業(yè)，一夜之間變成了自負(fù)盈虧的市場(chǎng)主體。有人覺得這是被拋棄了，但事后來看，這反而逼出了不少狠角色。

離開了大鍋飯，要么死，要么拼。

被逼上梁山的企業(yè)干了一件事：啃技術(shù)。不是做簡(jiǎn)單的抽油桿和油管了，而是往高端搞——往深海搞、往非常規(guī)油氣搞、往國(guó)際市場(chǎng)搞。

最狠的一個(gè)案例是威飛海洋裝備。

水下采油樹，聽起來像個(gè)奇怪的名字。實(shí)際上它是安裝在海底井口上方、控制油氣從地層流向海面平臺(tái)的核心設(shè)備。這玩意以前完全被國(guó)外壟斷——主要是GE和斯倫貝謝旗下的Cameron。一套設(shè)備價(jià)格幾千萬，而且人家不怎么愿意賣給你，交貨周期動(dòng)不動(dòng)就一兩年。

威飛海洋花了十幾年時(shí)間，在東營(yíng)搞出了國(guó)內(nèi)第一套擁有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的水下采油樹。現(xiàn)在是國(guó)內(nèi)唯一一家能研發(fā)制造并實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化應(yīng)用的企業(yè)，擁有三個(gè)全球領(lǐng)先的研發(fā)制造基地，100多項(xiàng)核心知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

國(guó)內(nèi)唯一。這個(gè)詞放在任何行業(yè)里都不輕。放在水下采油樹這種事關(guān)深海能源安全的領(lǐng)域，分量更重。

另一個(gè)典型是科瑞集團(tuán)。他們自主研發(fā)了全球首臺(tái)雙介質(zhì)往復(fù)式壓縮機(jī)組，打破了國(guó)內(nèi)外油氣田領(lǐng)域的排氣壓力紀(jì)錄。科瑞的設(shè)備已經(jīng)賣到了全球幾十個(gè)國(guó)家，「一帶一路」沿線產(chǎn)油國(guó)基本全覆蓋。東營(yíng)的中小企業(yè)也不慫，三和石油裝備搞了PE包覆防腐抽油桿，從國(guó)內(nèi)空白一路做到全球領(lǐng)先，市占率第一。永利精工的特殊螺紋技術(shù)，用在了各種極端條件的非常規(guī)油氣井上。

到現(xiàn)在，全市的石油裝備企業(yè)超過1000家，產(chǎn)品出口到全球90多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。每年還要辦中國(guó)國(guó)際石油石化裝備展覽會(huì)，吸引40多個(gè)國(guó)家近400家企業(yè)來參展，殼牌、杜邦、GE這些國(guó)際巨頭都是常客。

東營(yíng)人給自己定了一個(gè)目標(biāo)：做中國(guó)的休斯頓。

美國(guó)休斯頓是全球石油產(chǎn)業(yè)的圣地，世界石油之都。一個(gè)山東三線城市要對(duì)標(biāo)休斯頓，聽起來多少有點(diǎn)不自量力。但你看看數(shù)據(jù)：東營(yíng)石油裝備產(chǎn)值占全國(guó)三分之一，產(chǎn)品全球90多個(gè)國(guó)家有市場(chǎng)，唯一的水下采油樹在這里。從產(chǎn)業(yè)密度上來說，在全中國(guó)確實(shí)沒有第二個(gè)。

城市本身也挺特別。

東營(yíng)是黃河入海口所在地。中華民族的母親河從青藏高原出發(fā)，跨越九個(gè)省區(qū)，最后在東營(yíng)匯入渤海。黃河每年帶來的泥沙在這里不斷淤積，形成了中國(guó)最年輕的陸地——黃河三角洲。

有朋友跟我描述過第一次去東營(yíng)的感受：城市道路寬得離譜，綠化帶比有些城市的馬路還寬。路上最多的不是出租車，是私家車，而且好車比例高得出奇。人均儲(chǔ)蓄和私家車擁有量在山東都排前列。街上看著不像一個(gè)旅游城市那樣熱鬧，但處處透著一種低調(diào)的富裕。

吃的方面，利津水煎包是當(dāng)?shù)氐恼信疲撞考宓媒勾啵б豢谥泵啊Ｇ锾斓狞S河口大閘蟹，個(gè)頭雖然比不上陽澄湖的名氣，但本地人說蟹黃更厚實(shí)。

就在這個(gè)到處能看到「磕頭機(jī)」的城市——那種一上一下不停點(diǎn)頭的抽油機(jī)——石油工人管它叫磕頭機(jī)，現(xiàn)在有些被刷上了藝術(shù)涂裝，變成了網(wǎng)紅地標(biāo)。工業(yè)遺產(chǎn)和現(xiàn)代審美居然在這里產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。

說回來，東營(yíng)的石油裝備產(chǎn)業(yè)搞得不錯(cuò)，但不等于沒有問題。

最大的壓力來自能源轉(zhuǎn)型。全球都在往新能源方向走，石油的黃金時(shí)代還能持續(xù)多久？東營(yíng)作為一個(gè)以石油起家的城市，這個(gè)問題比誰都緊迫。

一個(gè)做抽油桿的師傅跟我說，現(xiàn)在年輕人進(jìn)廠的越來越少了。不是工資不行——東營(yíng)的工廠待遇在三線城市里算非常好的——而是年輕人覺得石油是「夕陽產(chǎn)業(yè)」。這種偏見不是沒有道理，但也不完全對(duì)。

實(shí)際上東營(yíng)已經(jīng)在兩條路上同時(shí)發(fā)力。

一條路是往深海走。中國(guó)海洋石油開發(fā)正處在爆發(fā)期，深海平臺(tái)、水下裝備這些高端設(shè)備需求巨大。威飛海洋的水下采油樹就是這條路上的代表。

另一條路更有意思——把石油技術(shù)用到碳捕集上。勝利油田建成了國(guó)內(nèi)百萬噸級(jí)的CCUS示范項(xiàng)目（碳捕集、利用與封存），累計(jì)注入二氧化碳超過230萬噸，日產(chǎn)油量從220噸提升到了460噸。把二氧化碳注進(jìn)地層，一邊封存減碳，一邊驅(qū)油增產(chǎn)。用石油人的話說：以前是純粹采油，現(xiàn)在是一邊減碳一邊采油，不矛盾。

到2025年，東營(yíng)市石化產(chǎn)業(yè)目標(biāo)是突破萬億元。市里還發(fā)布了石油裝備五年規(guī)劃（2024—2028），正在推進(jìn)總投資31.74億元的18個(gè)延鏈補(bǔ)鏈項(xiàng)目。

有個(gè)細(xì)節(jié)值得一提。在石油裝備這個(gè)行當(dāng)里，有一位叫顧心懌的老先生，已經(jīng)到了耄耋之年，還在一線搞研發(fā)。他說過一句話：「祖國(guó)需要石油，國(guó)家強(qiáng)大必須要有自己的東西。」

從1962年?duì)I2井噴出第一桶油到現(xiàn)在，六十多年過去了。當(dāng)年那片鹽堿灘上只有蘆葦和風(fēng)。現(xiàn)在這里有超過1000家石油裝備企業(yè)、三分之一的全國(guó)產(chǎn)值、唯一的水下采油樹、出口90多個(gè)國(guó)家的產(chǎn)品線。黃河還是每年往這里送泥沙，東營(yíng)還在地圖上一點(diǎn)點(diǎn)變大。

東營(yíng)這座城市沒什么炒作的噱頭，不像網(wǎng)紅城市那樣一夜爆火。它只是老老實(shí)實(shí)在黃河入海口待著，悶聲把全國(guó)三分之一的石油裝備做了出來。