太平洋上有一個(gè)國(guó)家，全境26平方公里，比北京一個(gè)鎮(zhèn)還小。

它有政府、有國(guó)旗、有聯(lián)合國(guó)席位，卻連一輛像樣的公共汽車都湊不齊兩輛。

這個(gè)四面環(huán)海的地方，老百姓連蔬菜都吃不起。

——《壹》——

圖瓦盧長(zhǎng)它不是一塊完整的陸地，而是九個(gè)散落在南太平洋上的環(huán)形珊瑚島，彼此之間隔著大海，加在一起的陸地面積只有26平方公里。

就這點(diǎn)地方還不是平整的。

全是凸起的珊瑚礁和低洼的潟湖，最高點(diǎn)離海平面不超過5米，首都富納富提更夸張，整座島最窄的地方只有12米寬。

兩輛車并排過去，輪子就快掛到海里了。

1568年，西班牙航海家門達(dá)尼亞·德內(nèi)拉的船隊(duì)在太平洋上漂撞上了這片島群，他們沒有停留，記錄了位置就走了。

接下來(lái)兩百多年，這里基本沒什么外人光顧。

島民按自己的方式生活著，打魚、曬太陽(yáng)、靠椰子活命，真正的麻煩從1819年開始，英國(guó)船隊(duì)重新發(fā)現(xiàn)這片島嶼，以船主名字將其命名為"埃利斯群島"。

隨后大批捕鯨船開進(jìn)來(lái)，歐洲商人跟著進(jìn)來(lái)，再然后是奴隸販子。

1850年到1875年這短短二十五年間，島民被大量擄走，送到斐濟(jì)、薩摩亞的種植園干活，加上歐洲人帶來(lái)的天花等傳染病。

整個(gè)島群的原住民從兩萬(wàn)人暴跌到三千人。

人沒了，土地還在，1892年，英國(guó)直接將其納入保護(hù)地，1915年正式宣布為殖民地，殖民地的日子就是替別人管著一塊沒什么油水的珊瑚礁。

二戰(zhàn)期間，日本打到了隔壁的吉爾伯特群島。

英國(guó)殖民當(dāng)局把行政機(jī)關(guān)匆忙遷到富納富提，這里才第一次在世界新聞里露了個(gè)臉，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，殖民地回歸平靜，接著又是幾十年的邊緣生存。

1974年，島民們?cè)诠珱Q中以超過90%的投票比例，選擇脫離吉爾伯特群島單獨(dú)建國(guó)。

1975年恢復(fù)使用舊名"圖瓦盧"，在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言里這個(gè)詞的意思是"八個(gè)島嶼站在一起"，1978年10月1日，圖瓦盧正式宣布獨(dú)立成為英聯(lián)邦的一員。

獨(dú)立是獨(dú)立了，但獨(dú)立之后怎么活，沒人給出答案。

這個(gè)國(guó)家建立之初沒有任何工業(yè)基礎(chǔ)，沒有礦產(chǎn)資源，耕地稀少且土壤鹽堿化嚴(yán)重，淡水靠收集雨水，電力靠柴油發(fā)電機(jī)。

建國(guó)第一天起，圖瓦盧就是一個(gè)需要?jiǎng)e人養(yǎng)著的國(guó)家。

——《貳》——

圖瓦盧全國(guó)只有一條公路，兩輛公交車，七輛出租車，就是這個(gè)國(guó)家全部的公共交通，這條公路沿著首都富納富提島修建。

島本來(lái)就不寬，路也修不到哪里去。

兩輛公交車不緊不慢地來(lái)回跑，乘客不多，司機(jī)認(rèn)識(shí)大部分上車的人，出租車更是稀罕，全國(guó)七輛，你在路邊等半小時(shí)，未必能等到一輛空車。

更荒誕的是那座機(jī)場(chǎng)。

富納富提國(guó)際機(jī)場(chǎng)有一條跑道，只能起降50座以內(nèi)的小型飛機(jī)，目前只有斐濟(jì)航空一家公司飛這條航線，每周3班，用44座的螺旋槳飛機(jī)。

這是全世界有機(jī)場(chǎng)的國(guó)家里航班最少的機(jī)場(chǎng)之一。

但跑道不只是用來(lái)起降飛機(jī)的，每天沒有航班的時(shí)段，這條跑道同時(shí)承擔(dān)著多條車道的公路功能，當(dāng)?shù)厝碎_車穿過去，孩子們?cè)谏厦嫣咔颉?/strong>

居民在旁邊的草地上野餐聊天。

只有航班快到的時(shí)候，才有人過來(lái)把閑逛的行人和車輛請(qǐng)走，這是真實(shí)發(fā)生的日常，再說(shuō)吃飯，圖瓦盧四面是海，魚是最容易搞到的東西，所以當(dāng)?shù)厝祟D頓吃魚。

因?yàn)閯e無(wú)選擇，珊瑚礁土質(zhì)里鹽分太重。

幾乎什么蔬菜都種不活，新鮮蔬菜全靠進(jìn)口，價(jià)格貴到普通人買不起，一個(gè)雞蛋在圖瓦盧要賣到兩三澳元，換算成人民幣，差不多十幾塊錢一個(gè)。

當(dāng)?shù)厝司率杖刖湍敲袋c(diǎn)，買幾個(gè)雞蛋就去掉了不少。

這個(gè)國(guó)家沒有自己的貨幣，用澳元結(jié)算，沒有熱水供應(yīng)系統(tǒng)，洗澡靠曬熱的雨水，沒有任何制造業(yè)，所有工業(yè)品都要從外面運(yùn)進(jìn)來(lái)。

運(yùn)費(fèi)疊著貨價(jià)，什么東西都貴。

長(zhǎng)期高價(jià)進(jìn)口食品買不起，魚肉吃得多，脂肪和蛋白質(zhì)嚴(yán)重失衡，當(dāng)?shù)厝似毡樵谌氖畾q就開始出現(xiàn)脂肪肝、高血壓、心臟病，平均壽命只有50歲左右。

——《叁》——

1986年，聯(lián)合國(guó)正式將圖瓦盧列為最不發(fā)達(dá)國(guó)家，這個(gè)稱號(hào)在國(guó)際上等于貼了一個(gè)標(biāo)簽：這地方很窮，需要援助。

援助來(lái)了一些，但外援不是長(zhǎng)久的事，圖瓦盧自己也在想辦法找錢。

能賣的東西不多，盤來(lái)盤去，最后發(fā)現(xiàn)手里有一個(gè)意外的資產(chǎn)，國(guó)家頂級(jí)域名".tv"，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)，各國(guó)的國(guó)家域名后綴成了資源。

圖瓦盧的國(guó)家代碼偏偏是"tv"，跟電視（television）完全一樣。

這對(duì)于電視臺(tái)、視頻網(wǎng)站來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天賜的品牌名稱，2000年，一家公司找上門來(lái)，開出價(jià)格：在未來(lái)10年里，支付圖瓦盧5000萬(wàn)美元，換取".tv"域名的運(yùn)營(yíng)權(quán)。

這一筆收入，相當(dāng)于圖瓦盧好幾年國(guó)民生產(chǎn)總值的總和。

圖瓦盧拿著這筆錢一口氣修了兩所小學(xué)，還拿出一部分作為聯(lián)合國(guó)會(huì)費(fèi)，終于在2000年加入聯(lián)合國(guó)，有了屬于自己的聯(lián)合國(guó)席位。

加入聯(lián)合國(guó)之后，圖瓦盧第一件做的事，就是在會(huì)議上發(fā)言。

要求全球減少碳排放，保護(hù)太平洋島國(guó)，域名的錢不是一次性的，后來(lái)談判續(xù)約，每年還有固定收入，加上出售海域捕魚許可證、出口椰干、發(fā)行限量郵票給集郵愛好者。

圖瓦盧就靠這幾件事維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

但這些加在一起，依然撐不起一個(gè)正常國(guó)家的運(yùn)轉(zhuǎn)，人均GDP不足6000美元，貿(mào)易長(zhǎng)期逆差，進(jìn)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于出口，每年都要靠外援補(bǔ)窟窿。

如果你真的去圖瓦盧看看，會(huì)發(fā)現(xiàn)那筆錢改變的東西其實(shí)相當(dāng)有限。

兩所小學(xué)建起來(lái)了，聯(lián)合國(guó)那張椅子坐上了，島民的日子還是老樣子，魚還是那條魚，菜還是買不起的菜，公交車還是只有兩輛。

錢是有了，但根本問題沒有解決。

——《肆》——

圖瓦盧最高點(diǎn)離海面不超過5米，這擱在圖瓦盧是生死線，從1993年到2012年，這19年里圖瓦盧周邊海平面上升了9.15厘米，導(dǎo)致國(guó)土面積已經(jīng)縮小了2%。

按這個(gè)速度往后推，到本世紀(jì)中葉。

圖瓦盧至少60%的陸地面積將低于高潮水位，意味著每次漲潮，大半個(gè)國(guó)家都要泡在水里，到本世紀(jì)末，島上每年將有超過100天處于洪澇狀態(tài)。

每年漲潮季節(jié)，富納富提的低洼地區(qū)就會(huì)被海水漫進(jìn)來(lái)。

公路積水，民房進(jìn)水，菜園泡爛，居民們習(xí)以為常地把家具搬高，等水退了再放下來(lái)，這種事一年發(fā)生好幾次。

2001年，圖瓦盧政府將開始有計(jì)劃的撤離居民。

首先聯(lián)系的是澳大利亞，被拒絕了，然后是新西蘭，2002年，新西蘭政府同意每年給75個(gè)圖瓦盧人發(fā)放合法居留權(quán)，讓他們移民過去。

這個(gè)數(shù)字相對(duì)于總?cè)丝诩s一萬(wàn)人來(lái)說(shuō)是杯水車薪，但至少打開了一條出路。

2023年11月，圖瓦盧和澳大利亞簽署了《法拉皮利聯(lián)盟條約》，協(xié)議規(guī)定每年允許280名圖瓦盧人以永久居民身份移居澳大利亞。

享有與澳大利亞公民相同的醫(yī)療、教育、就業(yè)和住房權(quán)利，簽證通過抽簽分配。

但圖瓦盧島上大部分居民其實(shí)不想離開，他們的說(shuō)法很直接："我們不想成為別的國(guó)家的圖瓦盧人，我們想做圖瓦盧的圖瓦盧人。"

這是真實(shí)的反應(yīng)。

海是他們的，島也是他們的，離開比留下還難受。

信息來(lái)源：