“寫(xiě)作很難，因?yàn)榫渥硬皇乾F(xiàn)成的，每一個(gè)句子都要獨(dú)自去找，而如果是拍戲，有現(xiàn)成的本子，演起來(lái)就容易多了。”在這條“暗河”里，蘇菲·瑪索將女孩、戀人、母親、祖母的隱秘時(shí)刻串在一起，雖然這些女性不是她，但都有她的影子。

?作者 |宋爽

?編輯 |尤蕾

在北京三里屯的一家酒店，我見(jiàn)到了蘇菲·瑪索。在我看來(lái)，三里屯和她實(shí)在是不搭。這里鬧鬧哄哄，充斥著被潮流牽著鼻子走的年輕男女，人們打扮起來(lái)不遺余力，都使出了看家的本事。雖然比不上老牌潮都上海，但那些拿著幾斤重相機(jī)的街拍攝影師們心知肚明：這里已然是中國(guó)北方首屈一指的潮流風(fēng)向地了。

之所以說(shuō)這里和蘇菲·瑪索不搭，原因也很簡(jiǎn)單。和好萊塢那些喜歡削腮、提眉和玻尿酸豐唇的女星相比，前者只能算質(zhì)樸。喜歡她的人深知，蘇菲·瑪索最美的不是眼睛、嘴唇或是她脖子上的高定珠寶，而是一種隨它去的從容不迫。

走進(jìn)房間，這里倒顯得和蘇菲·瑪索的氣息意外和諧。房間不大，有一個(gè)半開(kāi)放式的陽(yáng)臺(tái)，里面種了一些綠植。那天艷陽(yáng)高照，但霧霾嚴(yán)重，使得光線(xiàn)照進(jìn)來(lái)柔和了許多，恍惚間竟有點(diǎn)南法的意思。從門(mén)外看進(jìn)去，一個(gè)穿著西裝的高個(gè)子女人正拿著水杯踱步，剛進(jìn)門(mén)，她就走了過(guò)來(lái)向我伸出了手。

她的眼神像小孩，這是我最深的印象。在整個(gè)采訪(fǎng)過(guò)程中，蘇菲·瑪索的眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，有一種頑皮的激情；她的鼻子比我印象中大了一點(diǎn)，臉龐瘦削，眼角的皺紋不加掩飾，聊起自己感興趣或憤怒不解的事情時(shí)，動(dòng)作就像在跳舞。

1996年，蘇菲·瑪索出版了第一本半自傳體小說(shuō)《說(shuō)謊的女人》，《暗河》是她的第二本小說(shuō)，于2023年出版。2024年10月14日，法國(guó)貝阿恩學(xué)院評(píng)委會(huì)全票通過(guò)，將首屆瑪格麗特·德·納瓦爾文學(xué)獎(jiǎng)授予蘇菲·瑪索的《暗河》。

《暗河》

蘇菲·瑪索著

廣東花城出版社

2026年3月出版

頒獎(jiǎng)詞稱(chēng)，這部由13則短篇小說(shuō)和7首詩(shī)歌交織而成的文集是“各年齡段女性生命的回響，折射出她們多樣的存在及愛(ài)的方式”，評(píng)委們盛贊這本書(shū)“帶著新小說(shuō)派的影子和詩(shī)人普雷維爾的印記以及作者對(duì)習(xí)作矢志不渝的熱忱”。

頒獎(jiǎng)禮上，蘇菲·瑪索泣不成聲，她說(shuō)：“寫(xiě)作很難，因?yàn)榫渥硬皇乾F(xiàn)成的，每一個(gè)句子都要獨(dú)自去找，而如果是拍戲，有現(xiàn)成的本子，演起來(lái)就容易多了。”

她在版權(quán)頁(yè)上特別強(qiáng)調(diào)，堅(jiān)稱(chēng)《暗河》是一部“虛構(gòu)作品，一切皆是作者的想象”。但我們從中仍然可以一窺這位法國(guó)國(guó)寶級(jí)女演員的人生。她將女孩、戀人、母親、祖母的隱秘時(shí)刻串在一起，雖然這些女性不是她，但都有她的影子。

《暗河》沒(méi)有艱深的內(nèi)容，但想讓思緒跟上蘇菲·瑪索的節(jié)奏，也不太容易。看得出，作者是一個(gè)感性的人，她寫(xiě)幻想、寫(xiě)生活中的秘密、寫(xiě)那些不起眼的時(shí)刻，捕捉一切被人忽視的細(xì)節(jié)，以至于每一句文字讀起來(lái)都像是在看電影。總的說(shuō)來(lái)，《暗河》是一本沒(méi)有明確目的的書(shū)，它是存在主義式的——雖然主義是蘇菲·瑪索最討厭的詞綴。

蘇菲·瑪索在《暗河》新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

以下是《新周刊》和蘇菲·瑪索的對(duì)談。

新周刊：你的寫(xiě)作方式并非依循傳統(tǒng)的小說(shuō)的寫(xiě)法——那種一字一句，具體而詳盡地描述一個(gè)故事，具有很強(qiáng)的詩(shī)性，你是否刻意為之？

蘇菲·瑪索：法語(yǔ)里有句話(huà)叫“上帝在細(xì)節(jié)中”， 所以我的確是刻意為之的。我的寫(xiě)作方法更多是視覺(jué)性的，類(lèi)似于電影。電影讓我關(guān)注到更多的細(xì)節(jié)，讓我習(xí)慣去記錄那些微小的事物。我認(rèn)為所有（細(xì)節(jié)）都代表了某個(gè)人的整體：比如我們?nèi)绾巫隆⑷绾握f(shuō)話(huà)、如何移動(dòng)雙手、如何穿衣、如何打理頭發(fā)……細(xì)節(jié)是最大程度上的言說(shuō)。

蘇菲·瑪索電影《初吻》

新周刊：你的故事沒(méi)有明確的開(kāi)頭和結(jié)尾，我能否理解為你更熱衷于講述生活中某些瞬間帶給你的感覺(jué)？

蘇菲·瑪索：是的，正是如此。生活就像一條流淌的河流，你看不到起點(diǎn)，也看不到終點(diǎn)。但那個(gè)流經(jīng)的時(shí)刻、那些瞬間，是具有超越性的。我喜歡“事物就這樣從身邊流過(guò)”的想法，那是一種稍縱即逝的、珍貴的東西。

新周刊：你從幾歲開(kāi)始寫(xiě)作？

蘇菲·瑪索：很小的時(shí)候。我一直會(huì)隨身帶著紙筆，寫(xiě)一些小詩(shī)，像所有女孩一樣，我也愛(ài)寫(xiě)日記。我小時(shí)候并不是被文學(xué)所包圍的，我沒(méi)有接受過(guò)特別好的文學(xué)教育，也沒(méi)有看過(guò)很多文學(xué)書(shū)。這種匱乏，是我日后想通過(guò)文字表達(dá)自我的一個(gè)原因。當(dāng)演員可以用身體去表達(dá)自己，但我們不能總用身體表達(dá)自己，也需要用文字去表達(dá)。

我一直很喜歡文字，盡管年輕時(shí)文字給我?guī)?lái)了許多麻煩——那時(shí)我沒(méi)有足夠的詞匯來(lái)表達(dá)自己。所以我寫(xiě)作也是源于此，我試圖盡可能清晰地表達(dá)自己，以便被人們理解。

新周刊：在你的書(shū)中，女性都是存在于家庭關(guān)系中的 ，無(wú)論作為女兒、母親或是妻子。對(duì)你來(lái)說(shuō)，將她們“嵌入”家庭角色，這是不是必須的？

蘇菲·瑪索：所謂“身處家庭關(guān)系中的女性”這個(gè)話(huà)題，更像是我上幾代女性的歷史。她們沒(méi)有真正的社會(huì)存在感，沒(méi)有工作，沒(méi)有投票權(quán)，沒(méi)有銀行賬戶(hù)。我們這一代人相對(duì)更加獨(dú)立自主。

我文字中的女性之所以處在家庭關(guān)系，是因?yàn)榧彝ナ撬齻兇嬖诘耐寥溃撬齻兊募覉@，我們是不能離開(kāi)這一切而獨(dú)立存在的。我本身的人生經(jīng)歷完全脫離了原生家庭的軌道，我做的事情與我的家庭毫無(wú)相似之處，但我來(lái)自那里，這是無(wú)法改變的。

蘇菲·瑪索電影《心動(dòng)的感覺(jué)》

新周刊：從你的童年到現(xiàn)在，你身邊的女性，她們的生活、社會(huì)地位、自我感受有什么顯著變化嗎？

蘇菲·瑪索：當(dāng)然，女性的權(quán)利一直在進(jìn)步，社會(huì)風(fēng)俗也在改變。女性現(xiàn)在是社會(huì)的參與者，但這并不意味著一切都完美了，事實(shí)上一切都尚未完成。

西蒙娜·德·波伏娃說(shuō)過(guò)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)臨的時(shí)候，女性是第一波受到?jīng)_擊的人，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)割斷的是女性的生存條件，比如說(shuō)她們是否要生孩子，如何兼顧家庭等等，都與之相關(guān)。所以我們一定要繼續(xù)戰(zhàn)斗，要保持對(duì)話(huà)。

新周刊：你看起來(lái)總是非常從容自信，你經(jīng)歷過(guò)危機(jī)和焦慮的時(shí)刻嗎？

蘇菲·瑪索：我的職業(yè)生涯初期非常“暴力”， 13歲出名之后，我簡(jiǎn)直是被丟進(jìn)了染缸，當(dāng)時(shí)我完全沒(méi)有準(zhǔn)備好，就遭受生活的打擊，甚至被背叛等等。但我總會(huì)給自己留一個(gè)“逃生出口”，這帶給了我安全感。你知道章魚(yú)嗎？它總有一個(gè)地方可以逃脫，我就是這樣。

新周刊：有人說(shuō)“男性作家探索世界，女性作家探索自己”。你對(duì)此有何看法？

蘇菲·瑪索：這是因?yàn)橐郧芭钥偸谴诩依铮腥藗兛梢猿龊：吐眯小＞拖窀ゼ醽啞の闋柗蛟跁?shū)中提到的，她想寫(xiě)一本關(guān)于女性的書(shū)，可是發(fā)現(xiàn)女性一直被禁錮在家里面，所以她根本找不到任何材料可以寫(xiě)一本關(guān)于女性的書(shū)。

蘇菲·瑪索（左）（圖/維基百科）

新周刊：你認(rèn)為《暗河》是女性主義文本嗎？

蘇菲·瑪索：我不喜歡任何主義。也許有一天我會(huì)寫(xiě)一本“女性主義”的書(shū)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我不喜歡帶有“主義”后綴的詞，這讓我不舒服。我的書(shū)是向那些我們看不見(jiàn)的女性致敬，但也不僅限于此，書(shū)中也有男人。

新周刊：這本書(shū)寫(xiě)了多久？

蘇菲·瑪索：我是隨著時(shí)間推移慢慢寫(xiě)的，并沒(méi)有想過(guò)它會(huì)成為一本書(shū)。后來(lái)這本書(shū)出版了，連我自己都難以置信。寫(xiě)作已經(jīng)成為我生活的一部分，長(zhǎng)久以來(lái)我都覺(jué)得寫(xiě)作并不是我最合情合理的表現(xiàn)形式，但我還是會(huì)嘗試用它來(lái)表達(dá)自我。

新周刊：和當(dāng)演員相比——你已經(jīng)獲得了巨大成功，作家是你更渴望被認(rèn)可的身份嗎？

蘇菲·瑪索： 我完全不是為“名”而寫(xiě)書(shū)。恰恰相反，我很早就擁有了名氣。我也不是說(shuō)出名不重要，但是寫(xiě)作完全不是為了這件事情。我就是在家里默默地寫(xiě)，也不強(qiáng)求任何人去買(mǎi)我的作品。你知道嗎？我最怕別人給我頒獎(jiǎng)，因?yàn)槲液芎ε掳l(fā)表感言。

蘇菲·瑪索在《暗河》新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

新周刊：你在寫(xiě)作的時(shí)候有什么私人化的習(xí)慣？比如在白天還是晚上，在什么地方寫(xiě)作，寫(xiě)作時(shí)吃什么東西，有沒(méi)有草稿或者大綱等等？

蘇菲·瑪索：我都是在早上寫(xiě)。起床、洗漱、遛狗、吃早餐（非常重要），喝完第二杯咖啡，我就上樓到書(shū)房。我會(huì)先打掃一下，我需要家里干干凈凈，然后坐在我的書(shū)桌前，一直工作到下午。

新周刊：你會(huì)對(duì)AI感興趣嗎？你覺(jué)得AI是否會(huì)改變?nèi)藗儸F(xiàn)在的寫(xiě)作模式，帶來(lái)寫(xiě)作上的革命？

蘇菲·瑪索：所有電子類(lèi)的東西都是我的噩夢(mèng)，我一竅不通。我都不知道自己用的是數(shù)據(jù)還是Wi-Fi。所有東西都是我一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)起來(lái)的，比如英語(yǔ)、寫(xiě)作，甚至寫(xiě)獲獎(jiǎng)詞都是我自己慢慢學(xué)的。我無(wú)法想象讓AI去做我花了50年的時(shí)間學(xué)到的東西，我無(wú)法想象這件事情。（使用AI）就像是否定了我過(guò)去所有的努力。

新周刊：在你現(xiàn)在的人生階段，還會(huì)認(rèn)為愛(ài)情重要嗎？

蘇菲·瑪索：我覺(jué)得“愛(ài)”是個(gè)很大的詞。愛(ài)是生命，是早晨醒來(lái)，是死亡。愛(ài)有太多形式。我們需要愛(ài)，也需要被愛(ài)。我有很多愛(ài)的人，我也認(rèn)為自己是被愛(ài)的。我愛(ài)“愛(ài)”本身。

新周刊：最后，生命中哪些時(shí)刻讓你感到愉悅？

蘇菲·瑪索：太多事情了。早晨醒來(lái)，給孩子們一個(gè)擁抱，和朋友們閑聊……我們的生活很容易被干擾，比如壞掉的車(chē)、丟掉的手機(jī)。生活有時(shí)候很艱難。所以，當(dāng)我能去愛(ài)、去看美好的事物時(shí)，我覺(jué)得自己是最幸福的，我不想只用不幸來(lái)包裹自己。

蘇菲·瑪索在《暗河》新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)