在李昌鈺經手的經典案件中，很多人的第一反應是“辛普森殺妻案”、“水門事件調查案”，或是手法極端的“碎木機滅尸案”。

在老白的印象當中，這起“德比三代滅門案”沒有那么高的知名度，整個查案過程的一波三折，還有藏在細節里的刑偵邏輯，聽完絕對會讓你印象深刻。

1989 年 8 月 13 日，美國康涅狄格州的德比市。這里一共就三萬多口人，大多居民都是中產，治安好到什么程度？幾十年里一起命案都沒有出過。

然而就在這天，一棟兩層的栗色住宅里，發生了一起轟動全州的滅門慘案：72 歲的瑪麗老太太，她 46 歲的兒子約瑟，還有 8 歲的外孫女寧娜，一門三代，在家中全部遇害。

老太太瑪麗早年守寡，一直和兒子約瑟、養女凱洛相依為命。約瑟患有先天性智力障礙，心智水平只相當于七八歲的孩子，還雙目失明，但他天生一副好嗓子，對旋律的敏感度驚人，靠著演唱在德比鎮家喻戶曉。

每逢總統、州長這類重要人物到訪，當地都會邀請約瑟登臺獻唱，是鎮上人人都熟悉的 “殘疾明星”。8 歲的寧娜是凱洛的女兒，也是瑪麗和約瑟最疼愛的寶貝。

案發當天，凱洛和現任丈夫要去參加朋友的婚禮，就把寧娜送到外婆家照看，約好第二天就來接孩子。

等凱洛夫婦按時上門，敲了半天門都沒人應答。丈夫覺得不對勁，翻過后陽臺的窗戶爬進屋里，才看到了慘絕人寰的一幕：瑪麗倒在走廊上，約瑟橫在浴室的浴缸里，寧娜死在臥室的過道里，三個人早已沒了呼吸。

當地警察哪見過這種大場面，完全沒有處理重案的經驗，趕緊上報康州警政廳請求支援。當時州警政廳刑事鑒識化驗室的主任，正是李昌鈺。而在他趕到現場之前，當地警方已經先把頭號嫌疑人，鎖定在了第一個到達現場的凱洛夫婦身上。

警察的懷疑其實非常合理。首先，凱洛不是瑪麗的親生女兒，是被收養的，案發前不久她才知道這個真相，因為養母瞞了她很久，倆人為此吵得不可開交。

更關鍵的是，瑪麗生前買了一份人壽保險，受益人正是約瑟和凱洛。換句話說，如果約瑟也死了，凱洛就會成為唯一的受益人，瑪麗名下的房產、存款，也全都會歸她所有。

為了謀財殺人，這個動機完全說得通。唯一讓警察想不通的是，就算凱洛真的為了錢痛下殺手，為什么連自己 8 歲的親生女兒寧娜也不放過？

李昌鈺趕到德比小鎮之后，沒有先入為地下結論，而是帶著助手先把整個現場從頭到尾，重新勘察一遍。

他們首先驗看了瑪麗的尸體，面朝上躺在走廊里，眼睛還睜著，腳朝著廚房，頭對著客廳，全身中了 27 刀，手上全是防御性的刀傷，能看出來老太太為了保護家人，拼盡全力反抗過，最終是因為大出血休克死亡。

廚房水槽的水龍頭一直開著，水漫出來，流過瑪麗的尸體下方，順著走廊一直淌進了地下室。

浴室里的約瑟，尸體倒在浴缸中。李昌鈺從血跡的形態和噴濺方向判斷，約瑟遇襲的時候正坐在馬桶上，被刺傷后倒進了浴缸里。

兇手連這位殘障人士都沒放過，在浴缸里又補了很多刀。約瑟身上沒有任何防御傷，大概率是他智商低下、雙目失明、聽力也有障礙，還沒意識到發生了什么，就已經遇害了。

浴室里的洗臉盆和浴缸水龍頭也全開著，水同樣漫到了走廊，流進了地下室。

最后是 8 歲的寧娜，全身一共有 14 處傷口。在遠離房門的床頭一側，李昌鈺發現了清晰的噴濺型血跡，說明小姑娘一開始是在床上遇襲的。

把整個現場的情況摸透之后，李昌鈺立刻帶著團隊，開始了地毯式的物證搜查。

最先找到的，是后陽臺窗戶上一枚 6 寸半的手印，比對之后確認是凱洛丈夫的。他之前說過敲門沒人應，是翻窗戶進的屋，等這個手印一出來，夫妻倆的嫌疑一下子又加重了。

緊接著，團隊在餐桌下面，發現了一塊手表Timex（天美時)表。

李昌鈺一眼就意識到，這很可能是破案的關鍵。

手表掉在地上受到撞擊，大概率會停擺，而停住的時間，極有可能就是案發時間。這塊表的指針，正好停在 10 點 14 分，他立刻讓人拍照固定證據。

就在拍照的時候，助手突然瞟到咖啡桌上，放著一本《康州名人》雜志，封面赫然就是李昌鈺，里面全是他之前破獲的大案，雜志里他封了個 “科學神探” 的稱號。

助手當時半開玩笑地說：“搞不好老太太生前就看過您的報道，冥冥之中等著您來給她伸冤呢。”

李昌鈺微笑了一下，他伸手掀開雜志，下面壓著一份周六的晚報。他淡淡應了一句：“我只信物證，不信預感。”

這份晚報和雜志，差點誤導了偵查方向。晚報的日期是周六，大家就合理推斷猜測，案發時間會不會是周六晚上？

仔細一推敲就不對了：約瑟雙目失明，寧娜才 8 歲，倆人都不會看晚報；唯一會讀報的瑪麗，72 歲的年紀有嚴重的老花眼，現場的沙發、茶幾上，根本找不到她的老花鏡。

更別說，連殺三個人的兇手，怎么可能在現場從容地坐下來看報紙？后來一核實才知道，這份報紙是看守現場的警員值班時帶進來打發時間的，跟案子完全無關，這條線索直接斷了。

但很快，兩個關鍵物證接連出現。

第一個，是浴室墻壁上一枚長達 8 寸的血手印。 這個手印尺寸極大，又跟墻上的花紋重合，不仔細看很難發現。

經過比對，這枚手印，既不屬于三名死者，也不是凱洛夫婦的，直接洗刷了夫妻倆的嫌疑，也成了鎖定兇手的核心證據。

第二個，是寧娜遇害的臥室里，李昌鈺發現了不對勁的地方：小姑娘上半身躺在濕漉漉的地毯上，下半身卻在床罩上，旁邊還扔著一個枕頭。

他盯著血跡的形態琢磨了十幾分鐘，才琢磨明白。這床罩是電熱毯，通電之后溫度升高，上面的血跡早就被烤干了。

也正是在這個枕頭上，團隊提取到了一枚 6 寸長的新手印，同時也確認，寧娜被捅傷之后，還被人用枕頭悶住了口鼻，最終窒息死亡。

兇手臨走之前，打開了廚房和浴室的水龍頭沖洗現場，大部分痕跡都被破壞了。

但李昌鈺判斷，兇手殺寧娜的時候，必然要站在床邊，床沿的地毯是他停留時間最長的地方，就算被水沖過，也大概率會有殘留。

他對著床頭的地毯噴灑了魯米諾試劑，關掉燈之后，黑暗里，半枚殘缺的血鞋印,在熒光燈下慢慢顯現了出來。

在場的警員們全都“嘩”的贊嘆起來，這樣的現象在1989年，簡直就是像表演魔術一樣的存在。

這也是案發以來，第一枚直接指向兇手的足跡證據。后來回到實驗室，經過電腦對鞋底紋型比對和鞋款數據庫匹配，確認這枚鞋印來自一雙Reebok(銳步)運動鞋。

除此之外，團隊在清點物品時還發現，廚房里少了一把較大的廚刀。主臥室被翻得亂七八糟，瑪麗的錢包全被打開扔在地上，里面的現金和貴重物品，全部不翼而飛。

手印、腳印、手表，所有線索拼在一起，李昌鈺給出了兇手的側寫：這是一名身材高大的男性，有吸毒史、盜竊前科，大概率是會打籃球的運動員。

有了這個方向，德比的外勤警員立刻開始挨家挨戶排查，重點找那塊停擺的手表和符合側寫的嫌疑人。

很快就有線索了：在案發現場 20 公里外的社區，一個黑人女孩說，她的表哥羅森堡，有一塊一模一樣的手表。當然，這款表當年一共生產了兩百多萬只，光德比市就有十幾個居民有同款，單憑一塊表定不了罪。

當警方查到羅森堡的背景時，所有人都精神了：他曾是高中籃球隊的隊長，拿過美國西北部一所大學的全額獎學金，打過大學聯賽，后來因為吸毒被學校開除，回到德比之后，在高中母校當籃球隊清潔工，兼職球隊助理教練，最關鍵的就是有過籌錢買毒品的盜竊前科。

羅森堡，完全契合了李昌鈺給出的所有嫌疑犯側寫特征。

警方找他問話的時候，羅森堡一口否認去過瑪麗家附近，還說案發當晚，他一直在女朋友的公寓里。雖然嫌疑極大，但警方手里沒有直接證據，根本沒法采取行動。

轉機出現在幾天之后，刑警在一條偏僻的馬路邊，發現了一個被扔掉的塑膠袋，里面裝著一雙銳步運動鞋和一件皮外套，鞋子上有明顯的血跡，外套上還找到了黑人的毛發。

這些證據一出來，羅森堡的嫌疑直接拉滿，警方立刻對他進行 24 小時跟蹤監視。

就在這個節骨眼上，出了個大岔子。兩名地方刑警等不及走流程，夜里偷偷摸進了羅森堡工作的學校，撬開了他的儲物柜，居然在里面找到了瑪麗老太太的錢包。

倆人興高采烈地拿著錢包找檢察官，要申請逮捕令抓人，結果法官一看，直接把這份證據全盤排除，連法庭都不讓上。

原因很簡單：美國憲法明確規定，執法人員沒有搜查令、也未經當事人同意，私自搜查個人物品，屬于“違憲行為”，非法采集到的證據不管多么關鍵，都不能作為呈堂證供。

事情一下子僵住了，警方明明鎖定了兇手，卻拿不出合法的證據直接逮捕他。

事情變得柳暗花明，居然是因為羅森堡的喪心病狂，反轉得猝不及防。

幾天后，當地警察局接到一通求救電話，報案女子稱，自己和朋友被一名黑人挾持到了一棟房子里。警方趕到現場才知道，這棟房子是一位大學教授的，教授全家出門度假，嫌疑人破窗闖了進去，還把兩名女性強行拖進屋里施暴。

其中一個女孩趁夜逃了出來，趕緊報警求救。等到警察將房子團團包圍之后，另一名白人女性也從屋里逃了出來，她沖過來跟警察喊：屋里的黑人就是德比滅門案的兇手！他現在走投無路，正在浴室里割腕自殺！

原來，羅森堡知道自己犯了罪，也知道警察在盯著自己，干脆鋌而走險。特種警察沖進屋子，果然在三樓的浴室里，發現了倒在地上的黑人，周圍全是血。

負責跟蹤羅森堡的刑警也趕了過來，當場確認，這個人就是羅森堡。當時，羅森堡已經奄奄一息，刑警覺得人之將死其言也善，趕緊問他滅門案的事。

羅森堡低聲說：“德比的案子是我做的，那三個人是我殺的……”

說完這句話，他就昏了過去。誰也沒想到，送到醫院經過搶救，羅森堡居然奇跡般地活了下來。

羅森堡交代了全部作案經過，他的女朋友也承認，案發當晚她也在場。那天羅森堡沒錢買毒品，就想著去附近搶劫，倆人敲開瑪麗家的門，謊稱汽車拋錨了想借電話用。

進屋之后，兩人假裝借電話，羅森堡順手抓起廚房的菜刀，襲擊了老太太瑪麗，隨后他們又殺死了約瑟。

羅森堡的女友則殺死小女孩寧娜，枕頭上那枚 6 寸的手印，比對之后，正是他女朋友的。

緊接著，李昌鈺的團隊在羅森堡的汽車里，也提取到了血跡，經過 DNA 化驗，確認就是瑪麗老太太的血。

有口供，有物證，檢察官覺得這下證據鏈穩了，足夠起訴羅森堡和他的女友。

到了法庭上，意外又發生了：羅森堡的女友當庭翻供，說之前的口供是被警察逼供的；更關鍵的是，法庭裁定，羅森堡在彌留之際說的那句認罪口供，不能作為證據使用。（羅森堡當時雖然割腕，但并非處于 “明知自己必死無疑” 的絕對瀕死狀態，不符合美國證據法里 “瀕死聲明” 的傳聞例外規則）

兜兜轉轉，案子最后又回到了最核心的物證上：手表、毛發、血手印、鞋印、汽車里的血跡，還有現場提取到的纖維。

經過半個多月的庭審，陪審團閉門商議了五個多小時，最終宣布了裁決結果：羅森堡三項一級謀殺罪罪名成立，他的女友“共謀殺人罪”罪名成立。

法官最終判處羅森堡死刑，他的女友也被判處了數十年的監禁。

案件塵埃落定，德比市長、警長以及受害人家屬特別設宴款待工作人員，并為李昌鈺辦法了該市最高榮譽獎。

這起案子，也成了李昌鈺刑事鑒識生涯中，依靠科學證據構建完整證據鏈、突破程序瑕疵，最終完成死刑定罪的經典案例，后來被收錄進了美國多所警校的刑事鑒識教材之中。