1

1992年的浙江永康，空氣里總是飄著一股鐵銹和煤渣混合的味道。那是屬于五金之都的特有氣息，也是無數(shù)草根夢(mèng)想發(fā)酵的溫床。這一年，剛過而立之年的應(yīng)建仁，兜里揣著東拼西湊借來的8萬塊錢，踏進(jìn)了這片熱土。

那時(shí)候的8萬塊，在城里或許連個(gè)廁所都買不下來，但在永康的鄉(xiāng)間作坊里，卻能敲打出一片天。應(yīng)建仁是安徽人，個(gè)子不高，皮膚黝黑，眼神里透著一股不聲不響的狠勁。他沒讀過多少書，早年就在老家的五金廠里摸爬滾打，對(duì)鐵皮、模具和沖床有著天然的敏感。

起初，他的生意簡單得不能再簡單——給附近的拖拉機(jī)廠做配套零件。說是工廠，其實(shí)就是個(gè)露天的棚子，幾臺(tái)二手沖床，加上雇來的幾個(gè)老師傅和一群剛放下鋤頭的村民。應(yīng)建仁既是老板也是小工，白天跟著師傅學(xué)看圖紙，晚上就睡在滿是油污的木板上。那時(shí)候的永康，像這樣的小作坊多如牛毛，大家都在做著同樣的夢(mèng)：哪天能接到一個(gè)大單子，從此翻身。

機(jī)會(huì)在九十年代末悄然來臨。隨著改革開放的深入，摩托車開始進(jìn)入尋常百姓家。應(yīng)建仁敏銳地發(fā)現(xiàn)，摩托車覆蓋件是個(gè)巨大的缺口。他果斷調(diào)整方向，專門生產(chǎn)摩托車的油箱、擋泥板和后視鏡。為了省錢，他經(jīng)常自己騎著破舊的二八大杠，載著幾百斤的鐵皮穿梭在杭州和義烏之間。有一次為了趕工期，他連人帶車摔進(jìn)了溝里，腿上縫了十幾針，第二天還是一瘸一拐地出現(xiàn)在車間里。

這種近乎拼命的打法，讓他的小廠迅速在行業(yè)里站穩(wěn)了腳跟。到了2000年初，應(yīng)建仁的鐵牛實(shí)業(yè)已經(jīng)成了永康數(shù)一數(shù)數(shù)二的零部件供應(yīng)商，手里握著幾家頭部摩托車廠的定點(diǎn)采購合同。

但應(yīng)建仁的野心不止于此。看著造摩托車的吉利、力帆紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)汽車行業(yè)，賺得盆滿缽滿，他心里的火也燒了起來。2003年，中國汽車市場(chǎng)迎來了井噴，私人購車需求爆發(fā)。應(yīng)建仁在一次酒桌上拍了桌子：“做配件永遠(yuǎn)是喝湯的，造整車才能吃肉。”

然而，造車需要生產(chǎn)資質(zhì)，更需要巨額資金和技術(shù)積累，這對(duì)只有做鐵皮經(jīng)驗(yàn)的應(yīng)建仁來說，簡直是天方夜譚。當(dāng)時(shí)的汽車行業(yè)，國有大廠把持著資源，民營企業(yè)如吉利、比亞迪也是摸著石頭過河。應(yīng)建仁沒有技術(shù)，沒有團(tuán)隊(duì)，甚至連一張準(zhǔn)生證都沒有。

但他有他的辦法——那就是“借”。

2003年，臺(tái)灣的汽車市場(chǎng)開始飽和，豐田旗下的小型SUV特銳因?yàn)殇N量不佳，決定淘汰整條生產(chǎn)線。這條被臺(tái)灣富田汽車公司遺棄的設(shè)備，成了應(yīng)建仁眼中的香餑餑。他通過關(guān)系，以極低的價(jià)格買下了這套在當(dāng)時(shí)已經(jīng)落后的生產(chǎn)線，連同模具和圖紙一起打包運(yùn)回了永康。

這是一場(chǎng)豪賭。為了掩人耳目，也為了繞過嚴(yán)苛的審批，應(yīng)建仁玩了一招“借殼生蛋”。他收購了一家瀕臨倒閉的江南汽車廠，利用江南汽車的目錄生產(chǎn)自己的車。2006年，第一輛眾泰汽車——眾泰2008正式下線。

這輛車其實(shí)就是豐田特銳的翻版，連發(fā)動(dòng)機(jī)用的都是豐田淘汰下來的老舊技術(shù)。但應(yīng)建仁太懂中國消費(fèi)者了。2008年，眾泰2008上市，定價(jià)4.99萬元。在那個(gè)桑塔納還要賣十幾萬的年代，花不到5萬塊錢買一輛看起來像SUV的車，對(duì)工薪階層有著致命的吸引力。

那一年，眾泰2008賣出了1萬多臺(tái)。雖然質(zhì)量一般，小毛病不斷，比如空調(diào)不制冷、雨刮器刮不干凈，但在這個(gè)價(jià)格面前，消費(fèi)者選擇了寬容。應(yīng)建仁站在剛剛涂好地坪漆的總裝車間里，看著一輛輛車開下生產(chǎn)線，手里夾著煙，笑得合不攏嘴。他知道，自己摸到了財(cái)富密碼的邊緣。

嘗到甜頭的應(yīng)建仁，徹底放開了手腳。他不再滿足于修修補(bǔ)補(bǔ)的逆向研發(fā)，而是開始了更瘋狂的“復(fù)制”計(jì)劃。

2

如果說眾泰2008還算是“借鑒”，那么接下來的操作，直接讓眾泰汽車背上了“皮尺部”的罵名，也讓它真正意義上實(shí)現(xiàn)了銷量的狂飆。

2007年，應(yīng)建仁推出了一款震驚市場(chǎng)的神車——江南奧拓。這款車其實(shí)就是鈴木奧拓的復(fù)刻版，但在應(yīng)建仁的操作下，價(jià)格被打到了令人咋舌的1.8萬元。

“一萬八，奧拓開回家！”這句廣告詞像洗腦一樣出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的電視熒屏和街頭巷尾的廣告牌上。對(duì)于那些剛工作不久、想要遮風(fēng)擋雨又預(yù)算有限的年輕人來說，這簡直是天大的福音。那一年，這款車賣了3萬多臺(tái)，幫助眾泰完成了原始資本的再次積累。

但應(yīng)建仁很清楚，靠低價(jià)和模仿老舊車型不是長久之計(jì)。他需要一個(gè)爆款，一個(gè)能讓他站在聚光燈下、甚至能引起爭議的爆款。

2016年，機(jī)會(huì)來了。那一年，保時(shí)捷Macan在中國市場(chǎng)大火，成為了無數(shù)富豪的玩具，也成了無數(shù)普通人的夢(mèng)想。但Macan高昂的售價(jià)（起售價(jià)55萬起）讓絕大多數(shù)人望而卻步。

應(yīng)建仁盯上了這個(gè)空白。他召集了設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，下達(dá)了一個(gè)簡單粗暴的指令：“把Macan給我研究透，外觀要像，內(nèi)飾要豪華，價(jià)格要便宜。”

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

于是，著名的“眾泰皮尺部”登場(chǎng)了。網(wǎng)絡(luò)流傳的段子里，眾泰的設(shè)計(jì)師不需要畫圖，只需要拿著皮尺去量保時(shí)捷的數(shù)據(jù)。雖然是調(diào)侃，但也并非空穴來風(fēng)。為了還原Macan的線條，眾泰的工程師確實(shí)對(duì)著保時(shí)捷的實(shí)車進(jìn)行了近乎像素級(jí)的測(cè)繪。

2016年11月11日，在這個(gè)原本屬于電商狂歡的日子，眾泰SR9正式上市。當(dāng)紅布揭開的那一刻，現(xiàn)場(chǎng)一片嘩然——如果不看車標(biāo)，這簡直就是一輛保時(shí)捷Macan。流線型的車身、四點(diǎn)式LED日行燈、甚至連輪轂的造型都如出一轍。

但它的價(jià)格，只有10.88萬元到16.18萬元。

這是核彈級(jí)的沖擊力。十分之一的價(jià)格，買百分之九十的面子。對(duì)于很多在大城市打拼、渴望通過豪車來獲得認(rèn)同感的年輕人來說，眾泰SR9不僅僅是一輛車，更是一個(gè)圓夢(mèng)的工具。

上市初期，眾泰SR9的訂單像雪片一樣飛來。有些地區(qū)甚至出現(xiàn)了加價(jià)提車的現(xiàn)象，加價(jià)幅度從幾千到幾萬不等。為了盡快提車，有人在4S店門口搭帳篷排隊(duì)，有人找關(guān)系托人情。那一年，眾泰汽車的銷量達(dá)到了歷史巔峰的33萬輛，同比增長超過50%。

應(yīng)建仁站在了人生的最高點(diǎn)。2017年，胡潤百富榜上，他以140億元的身家位列榜單第238位，成為了無可爭議的“金華首富”。在永康當(dāng)?shù)兀拿殖闪藗髌妫踔劣腥税阉茸鳌爸袊暮嗬じＬ亍薄?/p>

然而，狂歡的背后，危機(jī)已經(jīng)悄然埋下。

那些被低價(jià)和“豪車夢(mèng)”吸引來的車主，很快發(fā)現(xiàn)了真相。提車沒幾天，問題就來了：方向盤跑偏、車門縫隙大小不一、車漆薄得像紙、甚至有些車的內(nèi)飾塑料件在太陽下暴曬后會(huì)散發(fā)出刺鼻的臭味。

更嚴(yán)重的是核心部件的質(zhì)量問題。杭州的一位朱先生，花15萬買了一輛SR9，本想開著它去接新娘，結(jié)果新婚之夜車子就在高速上拋了錨。后來他發(fā)現(xiàn)，這輛車只要一上高速，車速超過100碼，車身就開始共振，中控臺(tái)異響不斷，就像開著一輛快要散架的拖拉機(jī)。他在車友群里吐槽：“本來以為買的是保時(shí)捷，沒想到成了‘保時(shí)咳’，不僅咳，還渾身抖。”

這樣的投訴在各大汽車論壇和質(zhì)量投訴網(wǎng)站上層出不窮。變速箱頓挫、發(fā)動(dòng)機(jī)漏油、剎車偏軟，這些成為了眾泰車主的日常。但對(duì)于此時(shí)的應(yīng)建仁來說，這些都不重要。他看重的是銷量數(shù)字，是資本市場(chǎng)上的股價(jià)波動(dòng)。

他甚至在公開場(chǎng)合毫不避諱地回應(yīng)“抄襲”的質(zhì)疑，輕描淡寫地說：“這是借鑒，是向優(yōu)秀的企業(yè)學(xué)習(xí)。”

這種態(tài)度激怒了一部分人，卻也讓更多人記住了眾泰。在那個(gè)流量為王的時(shí)代，爭議本身就是銷量。應(yīng)建仁沉浸在數(shù)字的增長中，似乎真的相信，只要能把車賣出去，質(zhì)量問題可以以后再解決。

但他忘了，汽車工業(yè)是一場(chǎng)馬拉松，靠興奮劑撐起來的速度，終究會(huì)付出代價(jià)。

3

應(yīng)建仁的野心，從來不止于造車。在他看來，汽車只是一個(gè)殼子，一個(gè)用來從資本市場(chǎng)提款的ATM機(jī)。

早在眾泰SR9大賣之前，應(yīng)建仁就已經(jīng)在布局一場(chǎng)更大的局——上市。直接IPO（首次公開募股）門檻太高，排隊(duì)時(shí)間太長，對(duì)于急需資金擴(kuò)張的應(yīng)建仁來說，太慢了。他選擇了更快捷、也更兇險(xiǎn)的路徑：借殼上市。

2015年，一家名為金馬股份的上市公司進(jìn)入了他的視野。金馬股份當(dāng)時(shí)主要做汽車儀表和零部件，市值只有32億元，業(yè)績平平，是個(gè)干凈的“殼”。而應(yīng)建仁手里的眾泰汽車，雖然名聲在外，但凈資產(chǎn)只有22億元，且盈利能力并不穩(wěn)定。

按照常理，蛇吞象是不可能的。但應(yīng)建仁用一連串令人眼花繚亂的資本運(yùn)作，把不可能變成了可能。

他先是通過自己控制的鐵牛集團(tuán)，對(duì)眾泰汽車進(jìn)行了一系列增資和股權(quán)轉(zhuǎn)讓，把眾泰的估值做高。然后，金馬股份宣布以116億元的價(jià)格收購眾泰汽車。這個(gè)價(jià)格比眾泰的凈資產(chǎn)溢價(jià)了429%。

這是什么概念？當(dāng)時(shí)吉利收購沃爾沃花了18億美元（約合120億人民幣），而眾泰的技術(shù)積累、品牌價(jià)值和產(chǎn)能，跟沃爾沃完全不在一個(gè)量級(jí)。市場(chǎng)一片嘩然，深交所連發(fā)問詢函，質(zhì)疑這筆交易的合理性。

但應(yīng)建仁不在乎。他需要的不是合理的解釋，而是股價(jià)的上漲。

重組消息一出，金馬股份的股價(jià)開始瘋狂拉升，連續(xù)拉出十幾個(gè)漲停板。應(yīng)建仁作為金馬股份和鐵牛集團(tuán)的實(shí)際控制人，左手倒右手，在這個(gè)過程中，通過減持、質(zhì)押等手段，輕松套現(xiàn)了超過50億元。

這50億，不是利潤，是直接裝進(jìn)兜里的現(xiàn)金。

拿到錢的應(yīng)建仁，并沒有把它投進(jìn)研發(fā)中心，也沒有用來升級(jí)那條老舊的生產(chǎn)線。他把目光投向了當(dāng)時(shí)最火熱的房地產(chǎn)。

2017年，應(yīng)建仁在永康推出了一個(gè)宏大的計(jì)劃——“眾泰小鎮(zhèn)”。這個(gè)小鎮(zhèn)規(guī)劃面積巨大，號(hào)稱要集汽車研發(fā)、制造、文旅、居住于一體。他希望能像造車一樣，在房地產(chǎn)領(lǐng)域復(fù)制奇跡。為了拿地、建設(shè)，他不斷從上市公司抽血，甚至要求供應(yīng)商墊資建設(shè)。

但房地產(chǎn)的水，比汽車深得多。隨著國家調(diào)控政策的收緊，三四線城市的樓市迅速降溫。眾泰小鎮(zhèn)的銷售遇冷，資金鏈開始緊繃。

與此同時(shí)，被掏空的眾泰汽車開始顯現(xiàn)出病態(tài)。因?yàn)殚L期缺乏研發(fā)投入，眾泰的產(chǎn)品線青黃不接。SR9的熱度一過，后續(xù)推出的車型如T700、T800等，雖然依然保持了“高顏值”和“高配置”，但核心三大件依然是老三樣。

消費(fèi)者不再買賬了。2018年，中國車市遭遇了二十年來的首次負(fù)增長，寒冬降臨。眾泰汽車的銷量斷崖式下跌，全年暴跌25%。曾經(jīng)排隊(duì)提車的4S店，變得門可羅雀。

更可怕的是質(zhì)量危機(jī)的總爆發(fā)。這一年，大量眾泰車主開始集體維權(quán)。在山東濟(jì)南，幾十位車主拉著橫幅堵在眾泰4S店門口，橫幅上寫著“還我血汗錢，修車無配件”。一位來自河南的車主表示，他的車壞了半年，因?yàn)閺S家倒閉，配件斷供，車子只能停在院子里生銹。

經(jīng)銷商也開始反水。由于庫存積壓嚴(yán)重，賣一輛虧一輛，全國多地的經(jīng)銷商停止提車，并向廠家索要返利和賠償。據(jù)內(nèi)部人士透露，僅在河南和山東兩省，經(jīng)銷商的虧損額就超過了2億元。

面對(duì)這一切，應(yīng)建仁的反應(yīng)令人費(fèi)解。他沒有收縮戰(zhàn)線，沒有去解決質(zhì)量問題，反而在2018年逆勢(shì)擴(kuò)張，斥資收購了一家名為銅峰電子的上市公司，試圖打造所謂的“汽車+電子”雙主業(yè)。

這更像是一種最后的瘋狂。他試圖用更大的資本泡沫，來掩蓋即將破裂的資金鏈。

4

2019年的冬天，對(duì)眾泰汽車來說，格外寒冷。

這一年的財(cái)務(wù)報(bào)表出來時(shí)，所有人都倒吸了一口涼氣：全年虧損111億元。這意味著，平均每天要虧掉3000多萬元。曾經(jīng)的造車新貴，變成了名副其實(shí)的“虧損王”。

錢去哪了？

翻開財(cái)報(bào)，人們發(fā)現(xiàn)了一些詭異的細(xì)節(jié)。眾泰汽車的研發(fā)費(fèi)用在2019年幾乎歸零，而關(guān)聯(lián)交易卻高得驚人。應(yīng)建仁控制的鐵牛集團(tuán)，通過各種名目占用了上市公司數(shù)十億資金。所謂的“眾泰小鎮(zhèn)”項(xiàng)目，成了一個(gè)巨大的吸金黑洞，不僅沒有產(chǎn)生一分錢收益，反而拖垮了母公司的現(xiàn)金流。

到了2020年，情況進(jìn)一步惡化。上半年，眾泰汽車的銷量只有1417輛，同比下滑95%。工廠基本處于停產(chǎn)狀態(tài)，工人們上三天班休四天，甚至有的車間直接放假。

曾經(jīng)喧囂的總裝線，現(xiàn)在安靜得可怕。生銹的零件散落在地上，沒有人去清理。工人們聚在角落里打牌、刷手機(jī)，眼神里滿是迷茫。一位在眾泰工作了十年的老員工說：“以前加班到深夜還有獎(jiǎng)金拿，現(xiàn)在連工資都發(fā)不出來，社保也斷了。”

壓死駱駝的最后一根稻草，來自母公司鐵牛集團(tuán)的破產(chǎn)。

2020年末，鐵牛集團(tuán)正式向法院申請(qǐng)破產(chǎn)重整。這一招“金蟬脫殼”玩得極其精妙。在申請(qǐng)破產(chǎn)前，鐵牛集團(tuán)已經(jīng)通過各種手段，將優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)轉(zhuǎn)移，留下的是一堆爛賬和高達(dá)750億元的債務(wù)。

應(yīng)建仁早在幾年前就開始布局退路。他陸續(xù)質(zhì)押了手中80%的股份，套現(xiàn)了25億元。他的親屬、親信，也在這個(gè)過程中通過各種關(guān)聯(lián)交易，將資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到了海外或非上市體系內(nèi)。

當(dāng)債權(quán)人和股民還在等待重組方案時(shí)，應(yīng)建仁已經(jīng)悄然隱身。他把眾泰汽車的董事長位置交給了自己的外甥金浙勇，一個(gè)80后的年輕人。金浙勇雖然名義上掌控著公司，但面對(duì)750億的巨額債務(wù)和停產(chǎn)的工廠，也無力回天。

2021年，眾泰汽車正式進(jìn)入破產(chǎn)重整程序。

這是一場(chǎng)慘烈的清算。750億元的債務(wù)，就像一座大山，壓得所有人喘不過氣。這其中，包括了拖欠供應(yīng)商的貨款、銀行的貸款、發(fā)行的債券，以及無數(shù)員工的集資款和工資。

最慘的是那些被“內(nèi)部集資”坑害的員工。為了解決資金困難，眾泰曾號(hào)召員工集資，承諾高達(dá)10%甚至15%的年化收益率。許多員工信以為真，不僅拿出了積蓄，還向親戚朋友借錢，甚至抵押了房子。一位不愿透露姓名的財(cái)務(wù)人員說，她把家里準(zhǔn)備買房的50萬都投了進(jìn)去，現(xiàn)在全打了水漂。

還有那些買了眾泰車的消費(fèi)者。隨著廠家的倒閉，售后成了最大的問題。沒有配件，沒有維修點(diǎn)，車子壞了只能去路邊的修理廠湊活。在二手市場(chǎng)上，眾泰汽車的價(jià)格跌到了地板價(jià)，一輛開了兩年的SR9，只能賣到兩三萬元，還沒人愿意收。

股民更是血本無歸。在借殼上市的那場(chǎng)狂歡中，無數(shù)散戶追高買入，幻想著能復(fù)制十倍股的神話。結(jié)果，股價(jià)從最高點(diǎn)的18元跌到了1塊多錢，最終退市。幾十萬股東的財(cái)富灰飛煙滅。

而應(yīng)建仁呢？

雖然他成了“老賴”，被法院下達(dá)了二十多條限制消費(fèi)令，但這對(duì)他似乎沒有太大影響。他名下的豪宅、商鋪雖然被查封拍賣，但那只是他龐大資產(chǎn)的冰山一角。早在危機(jī)爆發(fā)前，他就已經(jīng)通過復(fù)雜的離岸信托和代持，將數(shù)十億的核心資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到了安全地帶。

有人在杭州的高檔會(huì)所見過他，依然穿著考究的西裝，喝著幾千塊一壺的茶，談笑風(fēng)生，仿佛那750億的債務(wù)和他毫無關(guān)系。

5

時(shí)間來到2024年，眾泰汽車的故事已經(jīng)接近尾聲，但余波仍在。

這一年的前三個(gè)季度，眾泰汽車的產(chǎn)量只有個(gè)位數(shù)，銷量更是慘淡到只賣出了14輛車。這14輛車，或許是庫存車的最后清理，也或許是某種象征性的存在。曾經(jīng)號(hào)稱年產(chǎn)30萬輛的現(xiàn)代化工廠，如今雜草叢生，大門緊閉，只有門口的保安室里還坐著一位老人，看著夕陽發(fā)呆。

生產(chǎn)線上的機(jī)械臂早已停止了舞動(dòng)，上面積滿了厚厚的灰塵。那些曾經(jīng)用來生產(chǎn)“保時(shí)泰”的模具，有的被當(dāng)作廢鐵賣掉，有的還留在車間里，像是一具具巨大的鋼鐵骨架，訴說著往日的瘋狂。

應(yīng)建仁早已不知去向。有傳言說他在國外頤養(yǎng)天年，也有人說他在國內(nèi)某個(gè)三四線城市隱姓埋名，繼續(xù)做著他的五金生意。但可以肯定的是，他再也沒有出現(xiàn)在公眾視野中，也沒有對(duì)那些被他坑害的股民、員工和消費(fèi)者說過一句道歉。

留下的爛攤子，只能由別人來收拾。

2024年的汽車市場(chǎng)，早已換了人間。比亞迪、特斯拉、理想、蔚來等新能源車企占據(jù)了舞臺(tái)中央，技術(shù)成為了核心競(jìng)爭力。像眾泰這樣靠“皮尺”和資本運(yùn)作生存的企業(yè)，已經(jīng)被徹底掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。

偶爾，在一些老舊的二手車市場(chǎng)或短視頻平臺(tái)上，還能看到眾泰SR9的身影。博主們拍著視頻調(diào)侃：“這輩子能不能開上豪車，就看眾泰了。”評(píng)論區(qū)里充滿了快活的空氣，但很少有人知道，在這戲謔的背后，是一個(gè)巨大的資本黑洞，和無數(shù)個(gè)被改變命運(yùn)的普通人的辛酸。

在永康的街頭，偶爾還能看到幾輛眾泰汽車跑在路上。車主們大多已經(jīng)放棄了去4S店維修的念頭，他們學(xué)會(huì)了自己修車，學(xué)會(huì)了在網(wǎng)上淘拆車件。對(duì)于他們來說，這輛車不再是面子的象征，只是一個(gè)代步工具，一個(gè)提醒他們不要貪便宜的教訓(xùn)。

而在法院的執(zhí)行裁定書上，眾泰汽車的名字依然頻繁出現(xiàn)。每一次出現(xiàn)，都意味著又一筆債務(wù)的確認(rèn)，又一筆資產(chǎn)的拍賣。但這750億的債務(wù)，注定是還不清了。

夕陽西下，眾泰汽車那塊已經(jīng)斑駁的招牌，在風(fēng)中微微晃動(dòng)，發(fā)出吱呀吱呀的聲音，像是一聲嘆息。

這就是結(jié)局，沒有反轉(zhuǎn)，也沒有奇跡。