1969年7月21日，尼爾·阿姆斯特朗推開航天器的艙門，順著短短的舷梯緩緩爬下，踏上了月球表面。此時，距離奧維爾·萊特完成人類首次成功的飛機飛行，僅僅過去了66年。“阿波羅11號”登月任務(wù)正是這一科技飛躍的縮影。阿姆斯特朗在月表留下的那句不朽名言，精準(zhǔn)地捕捉到了這種時代演進的脈搏：“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步。”

這一切發(fā)生在近57年前。自1972年“阿波羅17號”的宇航員離開之后，人類便再也沒有涉足過月球。就在本周，這一現(xiàn)狀或許將迎來某種程度的改變。美國宇航局正計劃將四名宇航員送往月球，執(zhí)行為期10天的環(huán)月飛行任務(wù)，代號為“阿爾忒彌斯2號”。不過，執(zhí)行此次任務(wù)的宇航員并不會降落月表。真正的登月任務(wù)將交由“阿爾忒彌斯4號”來完成，而那很可能還需要再等上幾年時間。

憑借這些全新的太空任務(wù)，美國宇航局能否重現(xiàn)20世紀(jì)60年代那種席卷全球的“登月狂熱”？回想當(dāng)年，全球數(shù)以億計的觀眾守在電視機前，目睹阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林降落在靜海基地，而邁克·柯林斯則在他們上方的軌道中盤旋。當(dāng)這三名宇航員凱旋時，紐約為他們舉行了盛大的漫天彩紙游行。在隨后的全球巡回訪問中，他們覲見了教皇和英國女王奧爾德林曾形容女王“出人意料地嬌小且豐滿”，足跡遍布孟買、曼谷、柏林墻以及沿途的各個角落。

那是一個處于冷戰(zhàn)腹地的時代。當(dāng)時的登月競賽，本質(zhì)上是西方陣營與蘇聯(lián)之間眾多博弈戰(zhàn)線中的一環(huán)。在1962年那場著名的演講中，約翰·F·肯尼迪更是將“阿波羅”計劃升華為對人類探索、競爭以及迎接艱巨挑戰(zhàn)等內(nèi)在本能的回應(yīng)。他當(dāng)時宣告：“我們決定在這十年間登月并實現(xiàn)其他目標(biāo)，并非因為它們輕而易舉，而是因為它們困難重重。”

時至今日，那種政治上的緊迫感和充滿感召力的修辭已然不復(fù)存在。隨著美國政府的更迭，美國宇航局的目標(biāo)也在月球和火星之間反復(fù)搖擺。2017年，唐納德·特朗普將戰(zhàn)略重心重新拉回月球。但外界注意到，他在為該任務(wù)背書時，使用的僅僅是諸如“美國領(lǐng)導(dǎo)力”和“月球經(jīng)濟發(fā)展”等空泛的套話，并聲稱此舉是在為遙遠未來的某一天登陸這顆紅色星球奠定基礎(chǔ)。

除了強調(diào)任務(wù)的科學(xué)價值，美國宇航局最初也試圖為“阿爾忒彌斯”計劃賦予創(chuàng)造歷史的意義。他們曾重點宣傳，此次任務(wù)將誕生首位抵達月球的黑人宇航員維克多·格洛弗，以及首位女性宇航員克里斯蒂娜·科赫。不過，分析人士指出，當(dāng)特朗普帶著激進的“反覺醒”政治議程重返政壇時，這家航天機構(gòu)似乎選擇了妥協(xié)。

他們隨后從“阿爾忒彌斯”計劃的官方網(wǎng)站上，刪除了那些贊頌格洛弗和科赫角色歷史性意義的段落。歷史的“第一次”永遠無法復(fù)制，這些新任務(wù)注定無法企及阿姆斯特朗那“一大步”所承載的世界歷史分量。倘若“阿爾忒彌斯2號”成功繞月并返回，它也不過是重演了1968年“阿波羅8號”的壯舉。

而即使未來的“阿爾忒彌斯4號”順利降落月表，它也只是在重復(fù)此前六次“阿波羅”任務(wù)已經(jīng)達成過的成就。從這個角度來看，它的激動人心與令人難忘的程度，或許只相當(dāng)于人類第七次遠征北極、登頂珠穆朗瑪峰或潛入馬里亞納海溝。相比之下，未來登陸火星的任務(wù)，亦或是目前正在飛往木星衛(wèi)星、甚至可能發(fā)現(xiàn)外星生命證據(jù)的無人探測器，顯然更有潛力點燃公眾的熱情。現(xiàn)在就對月球失去期待還為時尚早。**縱觀人類歷史，月球始終保持著其獨有的迷人魅力。

這種魅力，就如同它對地球潮汐施加的引力一般，強大且不可抗拒。至少從新石器時代起，月球就一直是人類藝術(shù)靈感的源泉。在約瑟夫·萊特等浪漫主義畫家眼中，正是因為遙不可及，月亮才成為了某種渴望的象征。它同樣讓達利和曼·雷等超現(xiàn)實主義大師為之著迷。步入本世紀(jì)，凱蒂·帕特森制作了模擬月光的燈泡，而盧克·杰拉姆那件細節(jié)極其精致的1:500000月球復(fù)制品，更是已經(jīng)開啟了全球巡展。

音樂家們也從未停止對月亮意象的借用，從貝多芬和德彪西，到貓王、瓊尼·米切爾，再到埃茲拉·弗曼和菲比·布里杰斯，無一例外。1976年，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯在凝視月亮?xí)r曾寫道：“看著她，她就是你的鏡子。”月球與生俱來的神秘感與不可知性是如此強烈，以至于當(dāng)最后一次“阿波羅”任務(wù)的返回艙在南太平洋濺落時，關(guān)于登月造假的陰謀論便如影隨形地爆發(fā)了。

夜空中的月亮原本是一個可以承載無限想象的符號。對許多人而言，與其相信人類僅憑解決工程技術(shù)難題，就能觸及并征服這塊堅硬的巖石，他們似乎更愿意相信整個登月任務(wù)不過是一場精心策劃的騙局。畢竟，在漫長的人類歷史中，我們能夠?qū)⒃虑蛞暈橐粋€具象的物理實體，不過是相對晚近的事情。

17世紀(jì)，伽利略首次繪制出了它那崎嶇不平、布滿隕石坑的表面。直到1959年，得益于蘇聯(lián)發(fā)射的首個月球探測器，人類才終于窺見了月球背面的真容。在“阿波羅11號”升空之前，科學(xué)界甚至對月球的成因一無所知。正是阿姆斯特朗和奧爾德林帶回的22公斤月球巖石提供了關(guān)鍵證據(jù)，證明月球誕生于數(shù)十億年前年輕的地球與一顆被稱為“忒伊亞”的類火星行星的劇烈碰撞。

當(dāng)阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯直視月球這面“鏡子”時，耐人尋味的是，他們的感受并沒有過分的溢美之詞。相反，他們流露出了一種隱約的敬畏與不安。奧爾德林將靜海基地的景象形容為“壯麗的荒蕪”，而阿姆斯特朗則換了一種表述，稱其擁有一種“冷峻之美”。

在等待同伴期間繞月飛行了30圈的柯林斯，則表現(xiàn)得最為警惕：“我并沒有感覺到月球在熱情地邀請我們進入它的領(lǐng)地。我感受到更多的……是一個近乎充滿敵意、令人不寒而栗的地方。”很快，我們或許就能從科赫、格洛弗以及他們的“阿爾忒彌斯”計劃同伴——里德·懷斯曼和杰里米·漢森那里，再次獲得這種關(guān)于月球的第一手洞察。若他們的這趟旅程，能在地球上再度掀起哪怕一絲絲關(guān)于月亮的狂熱，我也絲毫不會感到意外。