江陽(yáng)沽酒客對(duì)《登鸛雀樓》的感情，是從兒時(shí)死記硬背開(kāi)始，到中年滿心敬畏收尾。

我的“古詩(shī)新讀”系列，開(kāi)篇選了陳子昂的《幽州臺(tái)歌》，寫(xiě)盡天地孤獨(dú)、懷才不遇的蒼涼；第二篇選王之渙這首，是想從沉郁里走出來(lái)，給大家一點(diǎn)開(kāi)闊、一點(diǎn)力量，也說(shuō)說(shuō)我們這代人對(duì)一首詩(shī)的復(fù)雜心路。

小時(shí)候?qū)W這首詩(shī)，簡(jiǎn)直是刻在骨子里。二十個(gè)字，念兩遍就能背：白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。簡(jiǎn)單、順口、好記，也正因?yàn)樘?jiǎn)單，當(dāng)年不少人拿它開(kāi)玩笑。

我至今印象很深，早年看央視節(jié)目，不記得是《綜藝大觀》還是別的晚會(huì)，有演員上臺(tái)表演，順口就編了句順口溜惡搞：要吃羊肉串，抹上一層油。當(dāng)時(shí)臺(tái)下哄堂大笑，只覺(jué)得好玩、接地氣，誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。現(xiàn)在回頭看，那其實(shí)就是很早的“惡搞經(jīng)典”，看似圖一樂(lè)，卻把千古名句的分量，輕飄飄給抹掉了。

那時(shí)候年紀(jì)小，不懂詩(shī)詞背后的山河與胸襟，只當(dāng)是幾句好記的順口溜。等到步入中年，經(jīng)歷過(guò)職場(chǎng)起伏、生活瑣碎、人生迷茫，再站在高處望一次遠(yuǎn)方，再重讀這二十個(gè)字，心里只剩下敬畏和欽佩。少年只知順口溜，成年方知詩(shī)千斤，說(shuō)的就是這種感受。

先說(shuō)說(shuō)這座讓詩(shī)句流傳千古的鸛雀樓。它坐落于山西永濟(jì)，始建于北周時(shí)期（557-581年），最初是大將軍宇文護(hù)為鎮(zhèn)守黃河而建的軍事戍樓，因常有鸛雀棲息其上而得名。這座樓歷經(jīng)唐、宋繁華，存世約700年，卻在金末元初（1222年）毀于戰(zhàn)火，后來(lái)黃河改道、地震頻發(fā)，連故址都被泥沙掩埋，此后數(shù)百年，它只活在詩(shī)句里。

明清時(shí)當(dāng)?shù)厝嗽梦鞒菢谴耕X雀樓，終究難復(fù)當(dāng)年氣象。直到1997年重建，2002年正式開(kāi)放，仿唐形制、高73.9米，與黃鶴樓、岳陽(yáng)樓、滕王閣并稱四大名樓，才算讓千年名樓重回黃河岸邊。

王之渙這個(gè)人，在盛唐詩(shī)人里不算仕途順?biāo)臁Ｋ?dāng)過(guò)小官，受人排擠，干脆辭官四處漫游。他走的地方，多是邊塞、河山，見(jiàn)慣了大漠風(fēng)沙、長(zhǎng)河落日，心胸自然開(kāi)闊。登鸛雀樓這一遭，他沒(méi)有抱怨命運(yùn)不公，沒(méi)有哀嘆人生不順，只抬眼一看，就把夕陽(yáng)、群山、黃河、大海，全寫(xiě)進(jìn)短短十字里。

“白日依山盡”，夕陽(yáng)順著連綿的山脈慢慢落下，一天將盡，時(shí)光無(wú)聲流逝。

“黃河入海流”，滔滔河水奔涌不息，一路向東，直奔大海，氣勢(shì)磅礴，一往無(wú)前。

一句寫(xiě)時(shí)間，一句寫(xiě)空間；一句是收斂，一句是奔放。沒(méi)有華麗辭藻，沒(méi)有生僻典故，大白話，卻寫(xiě)盡了盛唐的氣象，也寫(xiě)盡了人生的壯闊。

我們現(xiàn)在的生活，大多是低頭趕路。為柴米油鹽操心，為人情世故疲憊，為一時(shí)的得失糾結(jié)，為眼前的困境焦慮。很多人困在原地，覺(jué)得路走不通，事想不明，天天內(nèi)耗，卻忘了抬頭看一看。

王之渙用最樸素的詩(shī)句告訴我們：你之所以看不清前路，不是沒(méi)有路，是你站得不夠高；你之所以放不下煩惱，不是事太大，是你的格局還不夠大。

“欲窮千里目，更上一層樓”，這不是一句空洞的勵(lì)志口號(hào)，而是最實(shí)在的人生道理。

工作遇到瓶頸，抱怨環(huán)境、埋怨別人都沒(méi)用，不如沉下心提升自己，往上走一層，眼界就不一樣；

生活陷入迷茫，躺平擺爛解決不了問(wèn)題，再堅(jiān)持一步，再登高一次，答案往往就在更高處；

人生遇到低谷，不必沉溺情緒，站得更高一點(diǎn)，那些曾經(jīng)讓你輾轉(zhuǎn)難眠的事，慢慢就不值一提。

小時(shí)候拿“抹上一層油”惡搞詩(shī)句，是不懂事的玩笑；成年后敬重這首詩(shī)，是讀懂了人生。經(jīng)典從不是用來(lái)調(diào)侃的，它是老祖宗留給我們的精神底氣。盛唐文人哪怕失意落魄，依舊心懷山河，依舊相信向上的力量，這種精神，放在今天依然不過(guò)時(shí)。

這個(gè)時(shí)代節(jié)奏太快，人人都想走捷徑，都想一步登天，卻忘了樓要一層一層上，路要一步一步走。沒(méi)有憑空而來(lái)的開(kāi)闊，只有日積月累的攀登；沒(méi)有一蹴而就的成功，只有不斷向上的自己。

從陳子昂幽州臺(tái)上的孤獨(dú)愴然，到王之渙鸛雀樓上的昂揚(yáng)開(kāi)闊，這就是我做“古詩(shī)新讀”的初衷。不是照搬課本解釋，不是堆砌文史知識(shí)，而是讓千年之前的詩(shī)句，照進(jìn)我們今天的生活。

鸛雀樓毀了能重建，人生的樓，更要靠自己一層一層登。人生本就是一場(chǎng)登樓，每上一層，風(fēng)景不同，心境不同。不必畏懼眼前的高度，不必焦慮當(dāng)下的困境。只要愿意往上走，眼界就會(huì)更寬，心胸就會(huì)更廣，前路就會(huì)更亮。

往后余生，愿我們都能守住心中的鸛雀樓，在瑣碎日常里不忘登高，在人生低谷時(shí)依舊向上。