商悟社｜張志雪

3月30號下午，重慶張雪機車總部，張雪被記者們圍得水泄不通。他咧嘴一笑："如果你們不是關系戶，今天進不來。"這句江湖氣的調侃，聽著戲謔，背后卻是20年的血淚史。

2006年，19歲的張雪為了一個媒體鏡頭，在雨中騎摩托車狂追欄目組3小時。如今，當年那個追著鏡頭跑的毛頭小子，成了被鏡頭追著跑的行業大佬。眼角多了皺紋，脾氣收斂了些，但他骨子里那股"一根筋"的執拗，一點沒變。

一、4秒改寫歷史：中國摩托第一次在WSBK站著領獎

3月28日深夜，葡萄牙阿爾加維賽道，當那臺印著"ZXMOTO"的53號賽車沖線時，整個摩托車圈炸了。張雪機車820RR-RS以3.685秒的絕對優勢拿下WSBK葡萄牙站SSP中量級組別冠軍，第二天再下一城，實現雙冠王。

這4秒，不是普通的時間差，是中國摩托車制造業37年的等待。37年來，WSBK賽場一直被杜卡迪、雅馬哈、川崎這些歐日巨頭壟斷，中國人連站在領獎臺上的資格都沒有。現在，我們不僅站上了領獎臺，還把那些百年豪門甩在了身后。

新華社、人民網都用"歷史性突破""劃時代時刻"來形容這場勝利，分量可想而知。資本市場反應更直接：3月30日，間接參股張雪機車的宏昌科技開盤就"20cm"一字漲停，收報35.24元/股；鴻泉技術大漲10.73%，征和工業、隆鑫通用等產業鏈公司也跟著漲。

更牛的是，這家創造歷史的公司，2024年才成立，滿打滿算不到兩年。張雪說："這一刻我等了不止兩年，是近20年。"

二、2萬元闖重慶：從修車鋪到造車夢，三次絕境三次逆襲

2013年，26歲的張雪揣著2萬元從湖南懷化去重慶，就因為那里是"中國摩托車之都"。他沒熟人、沒資源，連住的地方都沒著落，只能住銀行樓上的賓館。樓下自助火鍋店老板看他一個人吃火鍋，投來異樣的目光："你一個人來吃火鍋？"張雪懟回去："有問題嗎？"后來他才知道，一個人吃火鍋被列為"頂級孤獨"之一。

他的摩托車緣分，始于初中畢業當修車學徒。17歲開修車行，19歲做了件"不要臉"的事：騎100公里摩托車追欄目組，就為了讓人家采訪他，說自己騎車水平特別好。節目組拍完覺得"就這樣"，他卻"一直逮著他們不放"，跟著去別的地方拍攝。張雪現在說起這事還笑："我現在應該也還是這個樣子，只是那時候更不要臉。"

正是這份"不要臉"的執著，讓他在重慶熬過了三次生死攸關的考驗。最慘的時候，資金鏈斷裂，他一個人躲在車間里抽煙，整夜整夜睡不著。但他從不等資源，而是用有限的資源撬動下一個資源：來重慶第二天就找工廠拿公模車改造，把過程發到論壇，標價14800元，沒想到真有人買。

三、3年窗口期，5年吃掉50%份額：張雪的野心，是中國摩托的戰書

奪冠后，張雪沒飄。他說："一家企業能成功，往往就在那幾年，做不成功你給他20年還是做不成功。"他給自己劃了3年窗口期："從今天開始算，最多3年，行就行，不行就沒機會了。"

現在最大的問題是產能。500RR欠單約3000臺，820系列欠單約3000臺，總共6000臺。張雪說："生產線是因為供應商零件供不上，原來一天產100多臺，現在能到200多臺，第二條產線也在建了。"

但他的底氣，來自中國制造。他拍著胸脯說："只要有圖紙到中國，100%能做出來，而且絕對不比歐日美差。"他說中國摩托產業缺的不是制造能力，是"經驗庫"。"遇到問題，整個團隊撲上去啃。一天啃不下來就一周，一周啃不下來就一個月，總能啃下來。"

這份底氣，還來自重慶完整的產業鏈。兩江新區正為他規劃近200畝的高端摩托車產業園，提供定制金融方案，解決重資產投入的資金痛點。

早年去國際賽場，人家用"不屑的眼光"看他；奪冠后，"別人是平視著和你說話"。圍場里的對手也會祝賀他，這不僅是個人尊嚴的轉變，更是中國摩托車產業地位的重塑。

張雪的野心不止于此。他放話："未來5年，我們會吃掉國際這些所謂大牌50%以上的大排量市場份額。"這個目標看似激進，卻是他給中國摩托車產業下的戰書。下一步，他要參加9月上海站的MXGP賽事，還要籌備達喀爾拉力賽。

四、從"不屑"到"平視"：張雪會不會成為中國的本田宗一郎？

有人把張雪和本田宗一郎比較，他說："我覺得經歷路程挺相似。"本田宗一郎也是從修理鋪起步，性格暴躁、獨斷專行，對技術偏執追求，最后把本田做成全球最大的摩托車制造商。

張雪會不會成為中國的本田宗一郎？答案還得等時間驗證。但有幾個事實很明確：

1. 中國摩托車制造能力不輸任何國家，缺的只是經驗和時間；

2. 重慶有完整的產業鏈，能支撐高端摩托車發展；

3. 張雪有那股"一根筋"的執拗，這正是創業者最需要的品質。

從雨中追媒體3小時，到被媒體簇擁著調侃"關系戶"；從一個人吃火鍋的孤獨，到身后一群摩托車發燒友和產業軍團；從被人不屑一顧，到被平視相待——張雪用近20年，完成了一個草根創業者的逆襲，也讓中國摩托車產業挺直了腰板。

3年窗口期已經開始倒計時，5年吃掉50%市場份額的戰書已經下了。張雪說："只要我們想做，就沒有做不成的事。"我相信他，因為他已經創造了一個不可能的奇跡，為什么不能再創造一個？

商悟社由資深媒體人張志雪創辦，全平臺內容分發，全網百萬粉絲，若轉載請寫明來源。