“干細(xì)胞是萬能的，能治癌癥、能抗衰老、能變美……”這樣的話術(shù)，你聽過嗎？直到2025年，中國才獲批上市了第一個(gè)干細(xì)胞產(chǎn)品。可在獲批之前，圍繞干細(xì)胞的“商業(yè)神話”已經(jīng)流傳了很多年。公眾對疾病和衰老的焦慮、科學(xué)認(rèn)知的錯(cuò)位，加上監(jiān)管一度滯后，共同撐起了一個(gè)龐大而隱秘的灰色地帶。

浙江臺州的王秀蘭，就是掉進(jìn)這個(gè)坑里的人。她是一家小企業(yè)的老板娘，中專畢業(yè)，管著公司的財(cái)務(wù)。從2017年開始的7年里，她陸續(xù)向一個(gè)叫薛紅的美容院老板轉(zhuǎn)賬910.8萬元，用于做血液凈化和所謂的“干細(xì)胞”美容。每次轉(zhuǎn)賬，她都深信不疑。

直到丈夫發(fā)現(xiàn)手機(jī)里頻繁出現(xiàn)不明轉(zhuǎn)賬，追問之下才揭開真相。丈夫說她被騙了，她不信，說干細(xì)胞就是這么貴。律師帶她去咨詢醫(yī)學(xué)專家，專家明確告訴她，美容機(jī)構(gòu)根本沒有資質(zhì)給患者輸注干細(xì)胞。她還是不信。直到在警方的筆錄里，看到自己信任的“好姐妹”親口承認(rèn)騙了她，她才徹底懵了。

910萬換來的是什么？薛紅給王秀蘭注射的，根本不是干細(xì)胞，而是一種“修復(fù)水”。

這一切是怎么開始的？2014年，王秀蘭認(rèn)識了開美容院的李淑敏。對方熱情地叫她“姐妹”，經(jīng)常噓寒問暖，送禮物、過生日送珍珠項(xiàng)鏈，慢慢贏得了她的信任。李淑敏自己打扮洋氣，說以前又胖又丑，是做了各種項(xiàng)目才變成現(xiàn)在這樣。王秀蘭先是在她那里打了兩萬元一針的“童顏針”，后來又買了不便宜的藥。

2017年，王秀蘭臉上過敏，李淑敏順勢介紹了“干細(xì)胞專家”薛紅。薛紅在自己家里開“醫(yī)院”，一個(gè)200平方米的套間，擺了幾張美容床。她花了一上午給王秀蘭講干細(xì)胞有多神：能治肝癌，杭州有個(gè)退休老人花了100萬治好了；王秀蘭的過敏臉再不修復(fù)就要爛臉。薛紅承諾用3到6個(gè)月的干細(xì)胞修復(fù)，每月一針，一針十幾萬。

就這樣，王秀蘭開始了長達(dá)七年的“干細(xì)胞”治療。不僅臉上打，頭部、唇部、手部、胸部、頸部、眼部，哪里都打。每次打完臉都腫得睜不開眼，薛紅說“越腫效果越好”。薛紅還專門為她組了一個(gè)四人項(xiàng)目組，預(yù)約制，檔期排得滿滿當(dāng)當(dāng)，說全國各地的癌癥病人都來找她。

王秀蘭后來自己反思，“她們抓住了我的弱點(diǎn)：愛美，而且容易相信別人。”薛紅50多歲，看上去像30多歲，頭發(fā)烏黑濃密，身材好，穿著合身的職業(yè)裝，化著精致的妝。她說自己在瑞士學(xué)了干細(xì)胞技術(shù)，才變成這樣。王秀蘭被這種“活廣告”深深吸引。

66歲的王曦敏則是另一種套路——干細(xì)胞投資騙局。她患有哮喘、骨質(zhì)疏松和焦慮癥，朋友告訴她干細(xì)胞是“萬能神藥”，5萬元一劑，打針的錢還可以入股公司，投100萬每月能分三五萬，兩年回本。王曦敏離異多年，退休金每月4000元，一個(gè)人在村里租房住，省吃儉用攢下100萬。她想既能治病，又能投資養(yǎng)老，毫不猶豫地投了進(jìn)去。

她被帶去一家所謂的“醫(yī)院”參觀，里面沒有病人也沒有醫(yī)生，只有貼滿干細(xì)胞介紹的回廊。她看不懂發(fā)給她的“細(xì)胞應(yīng)用方案”，但被那些“喚醒沉睡干細(xì)胞、修復(fù)受損細(xì)胞、延緩疾病”的說辭打動(dòng)了。三次輸注后，她全身起皮疹、哮喘發(fā)作，折騰了大半年才好。分紅也只拿到2萬塊錢，遠(yuǎn)不是當(dāng)初承諾的每月三五萬。

這些亂象背后，是干細(xì)胞被嚴(yán)重“神化”的現(xiàn)實(shí)。同濟(jì)大學(xué)附屬東方醫(yī)院再生醫(yī)學(xué)研究所執(zhí)行所長何志穎解釋，干細(xì)胞確實(shí)有修復(fù)或替換損傷組織的潛力，但目前除了造血干細(xì)胞移植已成熟用于白血病等治療外，其他干細(xì)胞藥物和技術(shù)都還處在臨床研究階段。市場上宣傳的“抗衰老”，在干細(xì)胞研究中根本沒有對應(yīng)的適應(yīng)癥，因?yàn)樗ダ喜皇羌膊。瑳]有標(biāo)準(zhǔn)的評價(jià)體系。一些人輸注后覺得精神變好，很可能只是安慰劑效應(yīng)。

更關(guān)鍵的是，干細(xì)胞作為活的細(xì)胞進(jìn)入血液，風(fēng)險(xiǎn)不小。發(fā)熱、過敏、栓塞、感染，甚至成瘤風(fēng)險(xiǎn)都真實(shí)存在。而像王秀蘭、王曦敏這樣在美容院、私人場所接受注射的，連基本的醫(yī)療安全保障都沒有。

北京盈科（上海）律師事務(wù)所律師孫書保長期關(guān)注干細(xì)胞相關(guān)法律糾紛。他觀察到，這類案件的維權(quán)主體主要是三類人：患難治疾病的中老年患者、被衰老焦慮困擾的高凈值人群、以及想靠投資獲利的人。他坦言，長期以來，監(jiān)管重點(diǎn)更多放在基礎(chǔ)研究和臨床試驗(yàn)階段，對打著“臨床應(yīng)用”或“商業(yè)轉(zhuǎn)化”旗號的市場行為存在盲區(qū)。尤其在美容領(lǐng)域，針對干細(xì)胞項(xiàng)目的監(jiān)管幾乎一片空白，監(jiān)管部門人手不足，執(zhí)法力度不夠，往往需要受害者主動(dòng)報(bào)案，而很多人根本意識不到自己被騙。

何志穎透露，2026年5月即將落地的《生物醫(yī)學(xué)新技術(shù)臨床研究和臨床轉(zhuǎn)化應(yīng)用管理?xiàng)l例》和修訂后的《藥品管理法實(shí)施條例》，可能會(huì)改變這一局面。新規(guī)明確，無論是作為醫(yī)學(xué)新技術(shù)還是藥物，干細(xì)胞都只能在醫(yī)院使用，第三方機(jī)構(gòu)沒有使用資格。“市面上宣傳干細(xì)胞移植應(yīng)用的機(jī)構(gòu)，不能說全是假的，但都是違規(guī)的。”

被騙后，王曦敏一年沒買過菜，吃自家園子里的蘿卜和鄰居送的白菜。她沒敢告訴女兒，怕拖累她。“說一千，道一萬，是我自己貪心了。”王秀蘭則在法院判決后，拿回了部分損失，但那份被“好姐妹”欺騙的信任，再也回不來了。

來源 | 315誠搜網(wǎng)

素材 |三聯(lián)生活周刊

審核 | 曉偉