浙江臺州一干細胞騙局曝光：910萬竟換來“修復水”！

“干細胞是萬能的，能治癌癥、能抗衰老、能變美……”這樣的話術，你聽過嗎？直到2025年，中國才獲批上市了第一個干細胞產品。可在獲批之前，圍繞干細胞的“商業神話”已經流傳了很多年。公眾對疾病和衰老的焦慮、科學認知的錯位，加上監管一度滯后，共同撐起了一個龐大而隱秘的灰色地帶。

浙江臺州的王秀蘭，就是掉進這個坑里的人。她是一家小企業的老板娘，中專畢業，管著公司的財務。從2017年開始的7年里，她陸續向一個叫薛紅的美容院老板轉賬910.8萬元，用于做血液凈化和所謂的“干細胞”美容。每次轉賬，她都深信不疑。

直到丈夫發現手機里頻繁出現不明轉賬，追問之下才揭開真相。丈夫說她被騙了，她不信，說干細胞就是這么貴。律師帶她去咨詢醫學專家，專家明確告訴她，美容機構根本沒有資質給患者輸注干細胞。她還是不信。直到在警方的筆錄里，看到自己信任的“好姐妹”親口承認騙了她，她才徹底懵了。

910萬換來的是什么？薛紅給王秀蘭注射的，根本不是干細胞，而是一種“修復水”。

這一切是怎么開始的？2014年，王秀蘭認識了開美容院的李淑敏。對方熱情地叫她“姐妹”，經常噓寒問暖，送禮物、過生日送珍珠項鏈，慢慢贏得了她的信任。李淑敏自己打扮洋氣，說以前又胖又丑，是做了各種項目才變成現在這樣。王秀蘭先是在她那里打了兩萬元一針的“童顏針”，后來又買了不便宜的藥。

2017年，王秀蘭臉上過敏，李淑敏順勢介紹了“干細胞專家”薛紅。薛紅在自己家里開“醫院”，一個200平方米的套間，擺了幾張美容床。她花了一上午給王秀蘭講干細胞有多神：能治肝癌，杭州有個退休老人花了100萬治好了；王秀蘭的過敏臉再不修復就要爛臉。薛紅承諾用3到6個月的干細胞修復，每月一針，一針十幾萬。

就這樣，王秀蘭開始了長達七年的“干細胞”治療。不僅臉上打，頭部、唇部、手部、胸部、頸部、眼部，哪里都打。每次打完臉都腫得睜不開眼，薛紅說“越腫效果越好”。薛紅還專門為她組了一個四人項目組，預約制，檔期排得滿滿當當，說全國各地的癌癥病人都來找她。

王秀蘭后來自己反思，“她們抓住了我的弱點：愛美，而且容易相信別人。”薛紅50多歲，看上去像30多歲，頭發烏黑濃密，身材好，穿著合身的職業裝，化著精致的妝。她說自己在瑞士學了干細胞技術，才變成這樣。王秀蘭被這種“活廣告”深深吸引。

66歲的王曦敏則是另一種套路——干細胞投資騙局。她患有哮喘、骨質疏松和焦慮癥，朋友告訴她干細胞是“萬能神藥”，5萬元一劑，打針的錢還可以入股公司，投100萬每月能分三五萬，兩年回本。王曦敏離異多年，退休金每月4000元，一個人在村里租房住，省吃儉用攢下100萬。她想既能治病，又能投資養老，毫不猶豫地投了進去。

她被帶去一家所謂的“醫院”參觀，里面沒有病人也沒有醫生，只有貼滿干細胞介紹的回廊。她看不懂發給她的“細胞應用方案”，但被那些“喚醒沉睡干細胞、修復受損細胞、延緩疾病”的說辭打動了。三次輸注后，她全身起皮疹、哮喘發作，折騰了大半年才好。分紅也只拿到2萬塊錢，遠不是當初承諾的每月三五萬。

這些亂象背后，是干細胞被嚴重“神化”的現實。同濟大學附屬東方醫院再生醫學研究所執行所長何志穎解釋，干細胞確實有修復或替換損傷組織的潛力，但目前除了造血干細胞移植已成熟用于白血病等治療外，其他干細胞藥物和技術都還處在臨床研究階段。市場上宣傳的“抗衰老”，在干細胞研究中根本沒有對應的適應癥，因為衰老不是疾病，沒有標準的評價體系。一些人輸注后覺得精神變好，很可能只是安慰劑效應。

更關鍵的是，干細胞作為活的細胞進入血液，風險不小。發熱、過敏、栓塞、感染，甚至成瘤風險都真實存在。而像王秀蘭、王曦敏這樣在美容院、私人場所接受注射的，連基本的醫療安全保障都沒有。

北京盈科（上海）律師事務所律師孫書保長期關注干細胞相關法律糾紛。他觀察到，這類案件的維權主體主要是三類人：患難治疾病的中老年患者、被衰老焦慮困擾的高凈值人群、以及想靠投資獲利的人。他坦言，長期以來，監管重點更多放在基礎研究和臨床試驗階段，對打著“臨床應用”或“商業轉化”旗號的市場行為存在盲區。尤其在美容領域，針對干細胞項目的監管幾乎一片空白，監管部門人手不足，執法力度不夠，往往需要受害者主動報案，而很多人根本意識不到自己被騙。

何志穎透露，2026年5月即將落地的《生物醫學新技術臨床研究和臨床轉化應用管理條例》和修訂后的《藥品管理法實施條例》，可能會改變這一局面。新規明確，無論是作為醫學新技術還是藥物，干細胞都只能在醫院使用，第三方機構沒有使用資格。“市面上宣傳干細胞移植應用的機構，不能說全是假的，但都是違規的。”

被騙后，王曦敏一年沒買過菜，吃自家園子里的蘿卜和鄰居送的白菜。她沒敢告訴女兒，怕拖累她。“說一千，道一萬，是我自己貪心了。”王秀蘭則在法院判決后，拿回了部分損失，但那份被“好姐妹”欺騙的信任，再也回不來了。

來源 | 315誠搜網

素材 |三聯生活周刊

審核 | 曉偉