英雄張雪：

一個窮家孩子，

于逆境中不斷行進的

激昂凱歌

文 | 霧滿攔江

每個時代，都有自己的英雄。

每個英雄，都是一首不朽的贊歌。

只是誰也想不到，今天這個時代，屬于一個鞋也穿不起，光腳撿垃圾的鄉下孩子。

張雪機車，這個創立才兩年的品牌，在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站的分賽場上，奪得分組賽冠軍。

這是中國車企，首次在國際頂尖的摩托賽事中奪冠。

結束了外國選手參賽，中國人“坐在路邊鼓掌”的歷史。

此前，行業人士默認，為中國人取得從0到1突破的，應該是富二代。

只有富家子弟，才燒得起無止無休的錢，才玩得起賽車。

退回幾年，如果有人說，這個榮耀屬于一個衣不蔽體的窮家孩子，只會惹來無盡嘲笑。

但現實就是如此。

這讓我們更深刻的領會“英雄”兩個字的份量。

張雪，1987年出生于湖南省懷化市麻陽縣江口墟鎮田家灣村。

父母都是農民，為改變命運，飄零四野。

飄零的結果，非但沒有改變命運，還導致了夫妻隔閡。

最終父母離婚，父親也不再回來，母親又在外地成了家。

年幼的張雪和妹妹，成了誰也不想要的累贅。

兄妹二人，從小跟著奶奶長大。

但奶奶的生存條件更差，兄妹二人住在村里一幢廢棄的土屋里。

土屋塌了半邊，勉強遮風。

如果下雨，兄妹倆就只能光著腳丫，泡在淤泥里。

每天去奶奶那里吃飯，都感覺到奶奶力不從心。

唉，壯年的父母，都養不活一個家。

更何況年邁的奶奶。

10歲時，張雪想，我得想辦法，養活自己和妹妹。

不能再給奶奶添負擔了。

他能想到的謀生之技，就是撿垃圾賣。

撿垃圾時，經常走過一些店鋪。

小張雪主動幫這些店鋪干活，給妹妹換點吃的。

14歲那年，他遇到一個好心的老板。

老板開車行，鋪子里堆滿了各種型號的零件，機油氣味彌漫周天。

破爛的鋪子里，還有臺小電視，天天播放著摩托賽事的新聞。

張雪給老板當學徒，一邊修車，一邊目不轉睛的看電視。

他想：我要干這個。

我要設計出最好的機車，贏得賽事榮耀！

現在就開始！

17歲，張雪成為修車界“資深從業人士”。

他親手修好的各種車，沒有一萬輛，也有個八九千。

他閉著眼睛，都能把一輛車拆御開來，再完整組裝上。

所以當他找親戚朋友借錢時，親朋好友能湊多少，就給他湊多少。

這孩子有出息。

借孩子點錢，他一定會還你一個驚喜。

——如果當時告訴那些善良親友，向你們借錢的這個窮孩子，不久后他的身價將飆升10個億，只怕那些親友，壓根就不敢相信。

張雪借到了錢。

開了自己的車行。

站在那間低矮的破爛鋪子前，張雪開始思考一個嚴肅問題：

從這個破爛鋪子，到登頂世界冠軍，距離好像不太近。

必須借助資源。

可他兩手空空，上哪兒弄什么資源呢？

他的眼睛，落在鋪子里那臺小到不能再小的電視機上。

電視屏幕上，車賽到了最緊要的關頭，主持人聲嘶力竭拼命大喊。

對，就是這個。

張雪想。

找電視臺來。

讓電視給我來幾個專訪。

就這么定了。

（04）

2006年，湖南衛視《晚間》節目組，接到一個電話：

嗨，節目組好，我叫張雪，我在懷化鎮開了個車行，請你們來采訪我，我給你們表演摩托特技……

去死！節目組掛斷了電話。

然后電話又打進來了：嗨，節目組好，來懷化鎮吧，我給你們表演特技。

再次掛斷。

然后電話又打進來了。

再掛斷。

對方又打進來。

如此循環，乃至無窮。

節目組崩潰了，這個打電話的人，到底是誰呀？

他簡直是西瓜皮擦屁股，沒完沒了。

過去看看。

節目組來到懷化，就見到19歲的張雪。

見是見到了，但節目組好困惑：喂，那個小孩兒，你騎的是什么？

張雪：當然是摩托啦。

節目組：你管這么一堆零件，叫摩托……行，你高興就好，那你現在表演吧。

OK，就見張雪抖擻精神，騎著那些奇異的機械零件，凌空一翻，啪唧，他臉朝下摔在地上。

節目組看著都疼：你這個臉朝下……算成功嗎？

剛才手澀了，咱們再來。張雪訕訕爬起，又來一個動作。

這一次更狠，不僅是臉朝下摔在地上，那臺老舊的摩托，還狠狠的砸在他背上。

接連幾次失敗，節目組感覺沒意思：少年，你到底會不會摩托特技？

當然會，不過現在正在下雨……張雪好尷尬。

節目組說：少年，我們還有拍攝任務，要不咱們以后再約？

張雪知道，所謂以后再約，就是沒戲了。

所以他急忙堅持：你們去別的地方拍，那我就騎摩托跟在你們后面，什么時候你們有時間，再來拍我好了。

那你就跟吧。節目組冷笑，認為張雪那輛跑冒滴漏的拼湊體摩托，絕對追不上他們。

然而節目組失算了。

在雨中，節目組中的車飆到了最高速。

張雪一直跟在后面。

（05）

節目組在一個加油站停下加油，張雪過來。

大家勸慰他：好了少年，我們相信你，你也不要再跟在我們后面了，不安全。

可是張雪說：不要緊，等你們有空拍我時，我一定讓你們滿意。

不是孩子，你這么做是為了啥呢？

張雪說：我想進車隊。

進車隊……節目組明白了：噢，原來你想進車隊，參加比賽。

但進車隊是明碼標價的，有個幾十萬，就讓你進，你掏錢不就得了？

錢……張雪笑而不語。

正因為沒錢，他才想到了上電視節目。

然后就可以借助“他上過電視”這么個噱頭，明正言順進車隊了。

最終，節目組被他打動，決定給他一個機會。

張雪抖擻精神，全神貫注表演。

但不知為什么，他那天的車技，始終未達到完美狀態。

只能說是強差人意。

（因為他真正的技能，并不是賽車，而是設計發動機）

雖然效果不理想，但節目組被他打動了，承諾這十幾分鐘的片子，一定給他播出。

20年后，節目組慶幸。

幸虧當時給少年拍了這段紀錄片。

構成了一個英雄向我們走來的全部行程。

（06）

電視臺的節目播出后，完美達成了張雪的希望。

20歲，他正式加入了重慶新感覺越野車隊，擔任特技車手，兼機械師。

24歲，他加盟黃河摩托車研發設計團隊，開始推出自己參與設計的車型。

26歲，他帶著積攢的2萬元，赴重慶創業。

他成為業內“資深神秘大佬”，靠賣配件淘到第一桶金。

30歲，他成為國產汽車品牌珠峰凱越的創始人。

次年，他推出的車型大賣。

他不再是窮小子，已經成為“資本”。

但他仍然泡在實驗里，精心打磨發動機零件。

市場波動，凱越資金鏈斷裂，他賣掉房子，繼續研究發動機。

37歲那年，他從凱越裸辭，創立新品牌“張雪機車”。

對，你沒看錯，今年賽場上奪冠的，就是這個剛剛創立兩年的品牌：“張雪機車”。'

（07）

張雪的人生，用一句話就可以概括：

熱愛創造奇跡！

張雪，也只是一個普通人。

但他心里，燃燒著不熄的烈火與偉大的信念。

多數人處在他的狀態下，只會自怨自艾，哭泣傷悲：

富二代有錢有背景，我只有孤獨的背影。

富二代想進車隊就進車隊，而悲哀的我，只能在無人處默默垂淚。

但張雪不是這樣。

他從未因為自己窮，而生出絲毫卑微之心。

他是那樣的執著。

信念讓他無比強大，向著人生目標，步步挺進。

運氣也從未站在他那邊，比如他好不容易請來節目組，卻始終無法完美表演。

但他始終堅持。

直到他登臨人生絕頂。

他為我們演示了一個英雄的故事。

也為我們展示了正確的生活方式。

不息奮進。

砥礪前行。

勝利就在前方。

這才是人生。

（*本文配圖來自AI繪畫及網絡，僅供參考）

寫在最后：一個面向行動者的邀請

過去，我們曾擁有一個近兩千人的大群，但它最終逐漸沉寂，變成一個信息堆積卻缺乏互動的空間。

復盤之后，我們意識到：真正的成長，并不來自信息的不斷累加，而是源于與一群愿意思考、愿意行動的人持續同行。

因此，我們決定重新出發。

這一次，我們希望邀請一小部分人，共同建立一個更有生命力的社群——【攔江書房·行動派】

在這里，我們不追求速成答案，而更注重提供長期有效的“認知燃料”：

• 同頻的行動者

通過一定的篩選機制，盡可能讓社群成員具備表達意愿與思考習慣，在交流中彼此激發，而非彼此消耗。

• 持續更新的優質內容

不定期分享精選的外文文章、深度書籍與紀錄片，幫助大家拓展視野，建立更立體的認知框架。

這里不是閑聊群，而是一個把思考轉化為表達、把輸入轉化為輸出的空間。

【加入方式】

· 閱讀今天發布的文章

· 寫下不少于300字的讀后感或你的思考

· 添加小助手微信（二維碼見文末），將文字發送給我。

我們會基于你的表達進行簡單篩選，并邀請部分朋友加入。

文字，是一次自我表達的開始。

也希望在這里，與你相遇。

掃碼添加小助手冷風，發送你的讀后感

昨日霧曰

做事業的人，要警惕害蟲式人物。

如果你開公司，做事業，一定要小心趙德言式人物。

唐太宗之所以稱為明君，不是他多么能干。

而是他有眼光，事先把趙德言這類害蟲，送到對手那邊去了。

——《 》