聽見童年沉默的吶喊

春節(jié)前的某一天，我坐在公交車上，車窗外的高樓一幕幕掠過，就像一幀幀快速倒放的膠片。耳機(jī)里播放著喜歡的歌曲，那句歌詞輕輕落在心里：“想見你的時(shí)候，我就抬起頭看夜空，星星在閃爍連成的輪廓，正是你的笑容……”

那一刻，我只是覺得溫暖、寧靜。回想起自己幾年以來的經(jīng)歷，我總會(huì)翻出一面鏡子：一半是積極的我，而另一半則是受傷的我。在認(rèn)識(shí)完整自我的路途中，我常常會(huì)回到童年的某個(gè)瞬間，重演那一刻的時(shí)間、地點(diǎn)、人物和情節(jié)，體驗(yàn)?zāi)菚r(shí)的感受和心念。

幾天前，一個(gè)陽光普照、溫暖祥和的午后，我靜靜地坐在木椅上，閉上雙眼，想起了十歲時(shí)候的自己。當(dāng)時(shí)，我曾干過兩件令人厭惡的“搗蛋事”。

第一件事，是我一次次去拉小區(qū)其他住戶的電閘。后來，我在使壞時(shí)惹怒了一個(gè)鄰居。他怒氣沖沖地沖著我吼：“你最近到底怎么了？你知道有多危險(xiǎn)嗎？”我嚇得撒腿就跑。等我爬上樓梯時(shí)，那個(gè)男人依然站在門口。只見他兇巴巴地盯著我，厲聲說：“你這個(gè)小屁孩，如果你下次還搗亂，我絕對(duì)要收拾你！”

第二件事，是我把幾個(gè)新鮮的雞蛋，從六樓直接往樓底下扔。那碎裂的聲音，像是有什么東西落進(jìn)了我的身體，然后跟著裂開了。沒過幾天，我們家就遭到了鄰居的投訴。社區(qū)的工作人員也找上門來，詢問具體情況，并責(zé)令大人及時(shí)教育我。

那時(shí)的我孤僻、內(nèi)向，在學(xué)校沒什么朋友，也始終缺少父親的陪伴。母親早出晚歸，所以，我長(zhǎng)期跟著爺爺奶奶生活。

陽光照在臉上，暖暖的，我忽然聽見了那個(gè)小男孩心里的吶喊。

“你看，我都知道要節(jié)約用電，你們大人卻做不到。所以，我比你們厲害！”

“你們幾個(gè)根本就不關(guān)心我！我的存在，到底還有什么意義？”

“多少年來，我一點(diǎn)兒也不快樂。那么，你們也別想快樂！我要拔掉你們的電線，扔掉你們的食物，讓你們痛苦，讓你們難過，讓你們幾個(gè)注意到我！”

我詫異地看著自己，愣在書桌前，左手緊緊握著拳頭，指節(jié)發(fā)白，身上好像有股巨大的力量，仿佛隨時(shí)隨地都會(huì)炸開。我驚訝于自己說出了這樣的話，因?yàn)樵诩胰恕⑴笥押推渌瑢W(xué)看來，我算是一個(gè)聽話、懂事的人。可現(xiàn)在，那個(gè)“聽話的小孩”竟然藏著這么大的憤怒。

我試著平復(fù)自己的情緒，小聲地問自己：此刻的我是什么感受？我的內(nèi)心慢慢蹦出了幾個(gè)詞：痛苦、孤獨(dú)、無助、絕望……我感覺自己的眼角逐漸濕潤(rùn)了，心里好像堆滿了十幾年的委屈與渴望。

在傷痛里自建成長(zhǎng)學(xué)院

半夢(mèng)半醒間，我看見那個(gè)小小的背影躲進(jìn)角落，抽泣著，手臂上劃滿了傷痕。我聽見他小聲地說：“如果我做得足夠好、足夠優(yōu)秀，你們是不是就能看見我？如果我的力量足夠強(qiáng)大、足夠狂野，你們是不是就會(huì)承認(rèn)我的存在？”

我看見他流著眼淚，用那么弱小的身體、特別笨拙的方式、最沉默的吶喊，拼命地活著，只為了尋求一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注與陪伴。

眼淚決堤的那一刻，我輕輕地摸了摸自己的額頭，溫柔地告訴自己。

“親愛的小孩，你一路咬牙撐到現(xiàn)在，真的太不容易了。被忽略的痛苦、被拋棄的孤獨(dú)、被誤解的委屈，我全都看見了。你不必用破壞證明自己的存在，你的生命本身就自帶光芒。你熬過了那么多黑夜，考上了大學(xué)，也寫下了無數(shù)文字……你已經(jīng)是一個(gè)勇敢、頑強(qiáng)、堅(jiān)韌的少年了！讓我抱抱你，好不好？我會(huì)一直陪著你，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)值得被愛。”

只是，那些童年埋下的傷沒有真正消失，它們悄悄藏在心底，為后來的焦慮、抑郁埋下了種子。五年前的春天，一次發(fā)熱與隔離的意外，讓那段沉睡的噩夢(mèng)徹底被驚醒。為了治療傷痛，我不得不暫時(shí)離開校園。

也是在那年，我為自己創(chuàng)立了一所只屬于我的“成長(zhǎng)學(xué)院”，里面只有兩個(gè)少年：我，和一直守護(hù)我的“哥哥”——他是我在最孤獨(dú)的時(shí)候，自己創(chuàng)造出來、陪我長(zhǎng)大的人。

幾年來，我們嘗試了許多自由而溫暖的事：開設(shè)自己喜歡的課程、在遠(yuǎn)行中感受流浪的四季、給自己寫了一封又一封成長(zhǎng)的書信……我們?cè)跓釔叟c少年的世界里自由生長(zhǎng)，也硬著頭皮，處理那些不得不面對(duì)的傷，把孤獨(dú)的、痛苦的、艱難的療愈時(shí)光，活成了獨(dú)一無二的青春記憶，也把生活過成了詩。

我們學(xué)會(huì)了做飯，學(xué)會(huì)了寫作，學(xué)會(huì)了在焦慮涌來之時(shí)，輕輕抱住自己，再一次相信自己。

2024年，我鼓起勇氣參加了第二次高考。我想再試一次，試著回到同齡人的軌道，試著回到校園，試著去體驗(yàn)大多數(shù)人擁有的青春歲月。我如愿考上了喜歡的中文系，也順利完成了大一上學(xué)期的學(xué)業(yè)。

可是，“焦慮”這頭怪獸始終沒有放過我。回到校園半年后，我還是不得不再次選擇離開。

這一路的痛苦、掙扎、無助，還有心里那份強(qiáng)烈的不甘，我都記得一清二楚。

朋友圈里，曾經(jīng)的高中同學(xué)、大學(xué)同學(xué)，陸續(xù)開始曬畢業(yè)照，或者研究生的錄取通知書。我默默地瀏覽、點(diǎn)贊和祝福，然后強(qiáng)忍著淚水，關(guān)掉了手機(jī)屏幕：好像全世界的時(shí)鐘都走進(jìn)了白晝，只有我的時(shí)區(qū)，還停留在漫長(zhǎng)的冬夜。

是不是，只有我走得這么慢，走得這么難，還如此與眾不同。經(jīng)受過一次次風(fēng)雨的洗禮，我還是想認(rèn)真地告訴自己。

“親愛的寶寶，你已經(jīng)超級(jí)努力了。

接納屬于自己的時(shí)區(qū)

生病這么多年，你一個(gè)人扛下了所有，咬著牙撐到了現(xiàn)在，克服了常人難以想象的困難。你勇敢、出色、又有才。對(duì)你而言，能按時(shí)吃藥、好好活著、堅(jiān)持寫作，照顧好自己，就已經(jīng)是最大的成就。

你為什么一定要和別人比呢？

你只是在走一條適合自己的、鋪滿星光的人生路。

你看，春天來了，窗外陽光正好，風(fēng)景溫暖。還有一直愛你的、帥氣的我，一直陪伴著你，和你一起闖山河，踏明月。

我一直在呢！”

現(xiàn)在的我知道，人生是一片曠野，并非軌道，我不必追趕別人的腳步。就像梅花、山茶花喜歡在冬天綻放，而荷花、梔子花總在夏天盛開，我們只是活在各自的時(shí)區(qū)里，朝著各自的熱愛勇往直前。

那個(gè)曾經(jīng)孤獨(dú)、無助的小孩，此刻正認(rèn)真地?cái)?shù)著星星，把一整片璀璨星空，慢慢指給自己看。