“這一刻,我等了20年……我們贏了!”19歲時在雨中呼喊的摩托少年張雪,經過20年的“騎行”,終于在今年抵達可以讓他吼出勝利的人生高峰。
![]()
圖源:澎湃新聞
張雪眼含熱淚、用力揮舞五星紅旗,身后的背景是3月28日世界超級摩托車錦標賽(WSBK)葡萄牙站賽場剛剛傳來的畫面:法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛中國制造的“張雪機車”以領先第二名近4秒的成績獲勝,實現了賽車領域的“斷層級領先”。
張雪,正是“張雪機車”這一摩托車品牌的締造者。
3月30日,記者來到重慶兩江新區張雪機車工廠時,現場擠滿了等待采訪的媒體記者。
“有夢想就去追,因為勇敢,我的人生更精彩!”隨著張雪機車“一舉奪魁”,一段他20年前追著記者爭取被采訪的視頻火遍全網。
張雪當時面對鏡頭的樸素吶喊,感染了20年后的網友——19歲的他騎著一輛倒騰了不知幾手的摩托車,追著記者要一個被采訪的機會。雖然“現在想起來覺得很‘賴皮’”,但當時的他只有一個想法——“上電視就有機會進入車隊了”。
而今,那個追著要機會的少年,需要抽空應付追著采訪他的記者——采訪現場,張雪的領口被夾上了十幾個麥克風,幾十名記者圍著他。
為什么喜歡摩托車?張雪說:“沒有任何理由,就只是喜歡。我兩個月不騎摩托車,心情就會變得煩躁,只要騎車,心情就會變得愉悅。”
熱愛能抵萬難,張雪說自己就是“一根筋”,除了干摩托車這行,就沒想過干其他的,“沒有理由不干這個”。
就是這樣一份純粹的喜歡支撐張雪走到現在。2013年,張雪帶著僅有的兩萬元積蓄,從湖南前往重慶這塊陌生的土地創業。他說,因為這里是摩托車行業的產業聚集地,門類供應鏈最齊全。
當初創業最大的困難是什么?張雪說:“沒有哪件事讓我覺得困難,如果一定要說最難的,就是不敢相信自己敢拿著兩萬元來重慶創業。”
為了掙夠研發摩托車的資金,張雪一個人開網店,幫助其他廠家銷售,文案自己撰寫,圖片自己美化、加工,當客服、出納,硬是把網店銷售額干成了該類目全網第一。
“我不管結果,我去做我想做的事,幾十年一直如此。”張雪說。
葡萄牙波爾蒂芒賽道上近4秒的領先讓中國摩托在世界舞臺大放光彩,“中國制造”的名片再一次被擦亮。
“奪冠對我們整個行業和產業鏈的信心是有提振的,現在中國的產業鏈非常齊全,近10年來,我們的裝備工藝、制造能力在大幅度提升。”張雪表示,只要是車上的零件,只要有圖紙,中國100%能做得出來,而且絕對不比歐美日差。
張雪身上充滿了“不撞南墻不回頭”的狠勁。“遇到一個問題,我的整個團隊撲上去啃這個問題,一天啃不下來,就一周,一周啃不下來,一個月總能啃下來。我們的820RR(張雪機車的一種型號——記者注)就是這樣完成的。”張雪說。
奪冠消息傳來,張雪機車在全國各銷售門店訂單暴增。張雪計算后說,“我們現在500RR(張雪機車的一種型號——記者注)下個月計劃要發3000臺,500RR和820RR總共欠了6000多臺。”這些數據足夠證明用戶對張雪機車的支持和喜歡。
“張雪機車”還有一個不成文的規定,820RR不會賣給駕駛年齡不超過一年的用戶。這樣做可能會減少公司的銷售量,但為了用戶的安全,張雪堅持這樣做。
年少時的熱忱至今依然熱烈。張雪又要開始籌備2026世界摩托車越野錦標賽。“有生之年,我們要去MotoGP(世界摩托車錦標賽)。”張雪對媒體記者說,又像在自己確認。
來源:中國青年報(2026-04-01 03版)
作者:羅雯 中青報·中青網記者 耿學清
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.