為四月而寫(xiě)

黎荔

又一次，樹(shù)林間彌漫著芬芳。那是一種混合了泥土蘇醒、草木拔節(jié)以及花朵初綻的復(fù)雜氣息。這香氣不是濃烈的，也不是幽淡的，恰恰好地浮在半空，托著輕靈的云雀，直飛天宇去。我仰起頭，望那鳥(niǎo)兒變成一個(gè)小黑點(diǎn)，忽然想起這同一片天宇，就在不久前，還沉重地壓在肩上，如今卻藍(lán)得如此通透，仿佛一塊剛剛擦拭過(guò)的寶石。

四月來(lái)得這樣恰好。它不像三月，猶猶豫豫地，今天開(kāi)幾朵花，明天冒幾片葉，帶著幾分試探與怯懦，你剛要驚喜，一陣?yán)溆暧职阉鼑樀每s了回去，總叫人懸著一顆心；也不像五月，急急躁躁的，火急火燎地催著入夏，不容分說(shuō)地潑下大片的綠、大把的喧嘩，用急驟的雷和晃眼的日光，宣告一個(gè)不容置疑的、熱氣騰騰的時(shí)代的來(lái)臨。而四月不是的。四月溫和、篤定，它早已將一切安排妥帖，自己卻隱在幕后，只讓那無(wú)邊的舒適與安寧彌漫開(kāi)來(lái)。它不“催”，萬(wàn)物卻自發(fā)地醒來(lái)；它不“爭(zhēng)”，世界卻悄然豐盈。四月不冷不熱，不急不緩，不爭(zhēng)不搶。花開(kāi)得從容，草長(zhǎng)得自在，風(fēng)吹得溫柔。它是季節(jié)遞嬗中一個(gè)珍貴的、近乎奢侈的停頓，一個(gè)深長(zhǎng)的呼吸。

這時(shí)節(jié)的花，是開(kāi)得最沒(méi)負(fù)擔(dān)的。辦公樓下的那幾株海棠，前幾日看還只是深紅的蓓蕾，緊攢著像無(wú)數(shù)顆小拳，不知何時(shí)，便“嘩”一下，不管不顧地開(kāi)成了一片癡云醉霧。是那種飽滿的、粉白里透著胭脂的紅，熱鬧極了，也天真極了。它們從不想自己是不是開(kāi)晚了，搶不過(guò)梅花的先機(jī)；也不焦慮能否開(kāi)得比明日的桃李更艷。它們只是得了四月的令，便一心一意地、全力以赴地開(kāi)著，將攢了一冬的力氣，都化作了這一樹(shù)毫無(wú)心機(jī)的爛漫。還有那圍墻邊的薔薇，柔軟的枝條帶著細(xì)密的刺，悄無(wú)聲息地爬滿了銹蝕的鐵欄。嫩綠的葉子襯著小小的花苞，它們預(yù)備在四月末或五月初，來(lái)一場(chǎng)沉默的、卻足以淹沒(méi)一切陳舊柵欄的爆裂。偶有一兩朵性急的先開(kāi)了，便像暗綠絨布上別了一枚精致的胸針。

最動(dòng)人的，怕是那些無(wú)名的、渺小的存在。草坪的角落里，蒲公英撐開(kāi)了一枚枚黃澄澄的小太陽(yáng)，很快就會(huì)變成毛茸茸的圓球，孩子們蹲著，鼓起腮幫“噗”地一吹，那些小小的降落傘便借著四月的風(fēng)，悠悠然地出發(fā)了，去奔赴一段未知的、卻充滿光亮的前程。它們飛到哪里，就在哪里生根，從不挑剔，也從不錯(cuò)過(guò)。帶它們遠(yuǎn)行的風(fēng)是如此可靠，溫柔地托著它們，不像夏日的狂飆那樣粗暴，也不像秋風(fēng)的肅殺那般絕情。四月的風(fēng)，懂得生命的輕盈與莊重。

透過(guò)枝椏交錯(cuò)的縫隙，我看見(jiàn)光陰在走。不是匆匆地走，是慢慢地，悠悠地，態(tài)度自在從容。斑駁的樹(shù)影在地面上搖曳，像是在書(shū)寫(xiě)某種古老的經(jīng)文。那些悠長(zhǎng)而陰郁的日子——冬天那沒(méi)完沒(méi)了的陰冷，三月里那場(chǎng)措手不及的倒春寒——都過(guò)去了。過(guò)去了，便顯得不那么難熬，甚至有些懷念。人就是這樣，站在四月溫煦的陽(yáng)光里，回頭望那些寒冷的日子，竟也能品出幾分詩(shī)意來(lái)。而前方，必然是煥然一新的時(shí)辰。

四月的光，有著黃金般的質(zhì)地，它流溢在天地間，這光線不是盛夏那種白花花的、灼人的光，而是柔和的，溫潤(rùn)的，像剛濾過(guò)的蜂蜜，淌在葉子上，淌在花瓣上，也淌在老墻斑駁的苔痕上。連雨水也變得輕柔了，不再像先前那樣沒(méi)完沒(méi)了地糾纏，而是適可而止地來(lái)，恰到好處地去。雨后，石頭上那平和而暗沉的光澤，被洗得更亮了，滑滑的，潤(rùn)潤(rùn)的，像抹了一層薄油。四月是適合獨(dú)處的季節(jié)。不是冬日的閉關(guān)自守，也不是秋日的悲秋傷懷，四月的獨(dú)處是一種對(duì)話——與剛剛蘇醒的自然對(duì)話，與內(nèi)心深處的自己對(duì)話。

我喜歡在四月的長(zhǎng)椅上讀書(shū)，書(shū)頁(yè)間的文字似乎也變得柔軟起來(lái)。讀到會(huì)心處，抬頭看看天，云在走，樹(shù)在搖，風(fēng)在耳邊低語(yǔ)。這種時(shí)刻，人會(huì)變得很小，小得可以融入一片葉子的脈絡(luò)；人也會(huì)變得很大，大得可以裝下整個(gè)天空。人坐在四月林中的長(zhǎng)椅上，好像所有的聲音都把自己藏進(jìn)皺褶里。鳥(niǎo)鳴是有的，但不喧鬧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地應(yīng)和著，像在說(shuō)悄悄話。人聲也是有的，但不嘈雜，隱隱約約地傳來(lái)，像隔著一層紗。這些聲音全然消隱在灌木叢那些閃爍的嫩芽里，消隱在四月特有的寧?kù)o里。這時(shí)候，最適合一個(gè)人坐著，什么都不想，又什么都可以想。

這就是四月。不卑不亢，不疾不徐，不蔓不枝。它站在一年的中央，像是一個(gè)逗號(hào)，讓匆忙的句子得以喘息；像是一座驛站，讓疲憊的旅人得以休整；像是一面鏡子，讓我們?cè)诨ㄩ_(kāi)花落的輪回中，照見(jiàn)自己的模樣。四月很短，短得來(lái)不及細(xì)看。海棠還沒(méi)看夠，就謝了；薔薇還沒(méi)聞夠，就落了；蒲公英還沒(méi)吹夠，就飛光了。四月又很長(zhǎng)，長(zhǎng)得足夠重新開(kāi)始。你可以在一夜之間決定換一種活法，可以在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)原諒一個(gè)人。四月有這樣的魔力，它給了我們一個(gè)緩沖的縫隙，讓我們?cè)诙拿C殺與夏的狂熱之間，找到了一個(gè)可以深呼吸的支點(diǎn)。

黃昏時(shí)，我在石階上坐下，看天邊的云彩由金變紅，由紅變紫，最后隱入青灰的暮色里。有個(gè)孩子跑過(guò)，手里舉著風(fēng)箏，線斷了，風(fēng)箏掛在樹(shù)上，他也不惱，咯咯地笑著跑遠(yuǎn)了。我忽然明白，四月的美好就在于這種不執(zhí)著——花開(kāi)了會(huì)謝，風(fēng)箏飛了會(huì)斷，春天來(lái)了也會(huì)走。但有什么關(guān)系呢？樹(shù)林間彌漫著芬芳，天地流溢著黃金般的光線，連雨水也更加輕柔地滑過(guò)石頭上那平和而暗沉的光澤，四月，讓你覺(jué)得一切都來(lái)得及，一切都可以重新開(kāi)始。

而此刻，四月正當(dāng)時(shí)。