上海
厚土茫茫，地載群芳。轉眼間，春去夏來，農歷四月的時令花，主流觀念是牡丹。但故宮保存的“十二月令組佩”，刻的是芍藥。馬年春晚《賀花神》依據這件清代國寶，也就將四月的時令花定為芍藥。中國人為花分了三六九等，說牡丹是“花王”，芍藥是“花相”，就尊貴來說，無以復加。無論是牡丹，還是芍藥，花神都是“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的楊貴妃。
北宋周敦頤《愛蓮說》：“自李唐來，世人甚愛牡丹。”牡丹堪稱唐朝的國花，傾城傾國為花狂。李唐之前，牡丹就是一味中草藥。把牡丹捧上國花地位的，是大唐的三個大人物——唐玄宗、楊貴妃和武則天，還有一位現在幾乎無人知曉的牡丹大師宋單父。柳宗元記載，宋單父是洛陽人，善吟詩，更有出神入化的本事，對牡丹既可以控色，也可以控時，“幻世之絕藝”“人亦不能知其術”。楊貴妃洛陽長大，極愛牡丹，玄宗召宋單父到長安華清宮，為楊貴妃打造了一個牡丹花海，萬株牡丹，紅白斗艷，株株不同。于是才有了沉香亭賞花，才有了著名的《清平調》：“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”“一枝秾艷露凝香，云雨巫山枉斷腸”“名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看”，把拍馬屁的詩歌，寫得如此清新脫俗，千百年后依然被人口口相傳，也只有李白才能夠做到。
國色天香、雍容華貴的牡丹是大唐盛世的象征。西京長安皇家至尊，東京洛陽民間第一，洛陽牡丹甲天下自此開端。谷雨節氣，暮春初夏，長安洛陽車馬塞路、萬人空巷、宴飲賦詩。劉禹錫說“唯有牡丹真國色，花開時節動京城”；皮日休說“落盡殘紅始吐芳，佳名喚作百花王”；徐凝說“何人不愛牡丹花，占斷城中好物華”……大唐塑造了牡丹最根本的文化寓意——富貴，千百年來綿綿不絕，牢不可破。五十年前，皖西南農村娶親，大紅被子上印的就是牡丹。我媽媽為我準備的結婚枕套也繡的是牡丹。媽媽去世時，我才幾歲，后來枕套不知所蹤。
芍藥跟牡丹花期相近，花形相似，容易混淆。前些日子，我那可愛的小師妹過來看我，就帶了一束牡丹，說是芍藥，傻傻地分不清楚。兩者最根本的差別，在于牡丹是木本植物，莖干木質化、堅硬，褐色，冬季地上部分不枯，保留枝干過冬。芍藥是草本植物，莖干草質、柔軟，綠色，冬季地上部分全枯，僅地下塊根越冬。春夏分不清莖干，那就看葉子，牡丹葉子寬大，前端開了三到五個裂，就像三尖兩刃那種老兵器。芍藥葉子狹長，前端不開裂。
芍藥比牡丹成名早。《詩經》有“維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥”的詩句，青年男女互贈芍藥，在美好的時光，牽手走向草叢深處，延續著人類的生生不息。芍藥別名“將離草”，有定情、惜別的意思，功能類似現在的玫瑰。如果說，牡丹花語的關鍵詞是“富貴”，那芍藥花語的關鍵詞就是“多情”，韓愈說“覺來獨對情驚恐，身在仙宮第幾重”；秦觀說“有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝”。一花一世界，面對富貴和多情，珍惜相遇，感恩擁有，放手坦然，無須祈求天長地久。
原標題：《晨讀｜韓可勝：云想衣裳花想容》
欄目編輯：郭影
文字編輯：劉芳 錢衛
本文作者：韓可勝
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
