單依純有唱功，但唱功只是走紅的入場(chǎng)券，是基本門(mén)檻，并不是致勝法寶。她那種慵懶、無(wú)所謂、松弛、發(fā)瘋的情緒化個(gè)性，才是引爆流量的火藥。

撰文丨侯虹斌

這幾天，流行樂(lè)壇不太平靜。李榮浩指名道姓指出單依純侵權(quán)，并在短時(shí)間內(nèi)接連發(fā)聲，連珠炮一般發(fā)表檄文，態(tài)度鮮明。

在內(nèi)娛，這樣的場(chǎng)面實(shí)屬罕見(jiàn)。一般的爭(zhēng)議，都是你好我好大家好，表面笑嘻嘻，背地里使絆子。實(shí)在不行，就讓粉絲去撕，當(dāng)事人做和事佬；或者，直接律師發(fā)函。明星本人親自下場(chǎng)、有理有據(jù)地開(kāi)撕，還真是少有。

也許，內(nèi)娛多一些這種直白的、不加遮掩的爭(zhēng)論，才能正本清源，才是一種求真的態(tài)度。

01

我認(rèn)真聽(tīng)單依純的歌，竟然是從《李白》開(kāi)始的。這首歌，李榮浩作詞、作曲、編曲、演唱，從頭到尾都是他一人完成。即便李榮浩本人說(shuō)過(guò)他不喜歡這首歌，它依然是他的名曲之一，下載量很高。

單依純?cè)凇陡枋?025》第四期演唱了《李白》。正是這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，讓她的那句“如何呢，又能怎”一下子迅速走紅出圈。這話成為一句口頭禪，讓從不聽(tīng)歌的人也能借用這個(gè)梗來(lái)投射、嘲弄。

單依純的外在特質(zhì)，也在這次表演中得到進(jìn)一步鞏固：烏黑油亮的一頭黑長(zhǎng)直發(fā)，發(fā)光的厚嘴唇，慵懶的動(dòng)作，不會(huì)跳舞就用扭扭擺擺來(lái)替代的跳躍——這些都強(qiáng)化了她的個(gè)性。

這一場(chǎng)，《歌手》主辦方是向李榮浩要到了音樂(lè)授權(quán)的，單依純可以合法演唱這首歌。

但是，李榮浩對(duì)單依純的改編頗為不滿(mǎn)。所以，當(dāng)單依純的深圳演唱會(huì)主辦方再次向李榮浩請(qǐng)求《李白》的授權(quán)時(shí)，李榮浩明確拒絕了。

為什么不滿(mǎn)？從音樂(lè)角度來(lái)說(shuō)，單依純自我發(fā)揮、怪異到石破天驚的“如何呢，又能怎”，真的算好音樂(lè)嗎？從個(gè)人情感而言，這首歌本是李榮浩的名曲，但如今在他的作品評(píng)論區(qū)里，充斥著單依純粉絲的指責(zé)，或者無(wú)聊的樂(lè)子人用“如何呢，又能怎”來(lái)消解他存在的意義。一句話，原作者和版權(quán)持有者，有權(quán)拒絕。

單依純演唱會(huì)的主辦方雖然征詢(xún)了授權(quán)意見(jiàn)，卻對(duì)拒絕視而不見(jiàn)。單依純還是在演唱會(huì)上唱了這首歌。這引發(fā)了李榮浩的暴怒。

李榮浩不像一些明星那樣虛與委蛇，他選擇有話直說(shuō)。他一篇接一篇地發(fā)文，聲討單依純翻唱并未獲得授權(quán)，屬于“強(qiáng)行侵權(quán)”，還問(wèn)這是不是她在復(fù)仇。

單依純這邊，則迅速“跪滑”：道歉，答應(yīng)賠償損失，承諾以后不再唱這首歌。

至此，李榮浩回應(yīng)說(shuō)：算了，這件事過(guò)去了。

這件事的事實(shí)很簡(jiǎn)單，沒(méi)有太多可發(fā)酵的討論空間。版權(quán)本就是創(chuàng)作者最寶貴的財(cái)富，侵權(quán)就跟偷錢(qián)、搶錢(qián)無(wú)異。單依純吃這碗飯卻沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，會(huì)給她帶來(lái)很多負(fù)面影響。

我記得有個(gè)綜藝?yán)?，那英在后臺(tái)跟其他藝人一起休息時(shí)，拿起手機(jī)打電話問(wèn)：“我一會(huì)兒想清唱某首歌，三句，我要付版權(quán)費(fèi)嗎？”還有一次，李誕在綜藝上哼起了歌，旁邊的李榮浩趕緊說(shuō)，“別唱了，這首歌很貴的，我們聽(tīng)不起?！?/p>

歌手的這種敏感，才是對(duì)的。

最近，AI大模型越來(lái)越盛行，我周?chē)膶?xiě)作圈、影視圈、動(dòng)漫圈都非常焦慮，怕被AI替代。但最受沖擊的其實(shí)是音樂(lè)圈。這一兩個(gè)月，全球范圍內(nèi)，歌手、創(chuàng)作者的收入斷崖式下降，音樂(lè)下載的收入急速下滑。

在這種大環(huán)境下，僅存的人類(lèi)音樂(lè)人如果還不珍惜自己的版權(quán)，那這一行會(huì)消失得越來(lái)越快。

02

李榮浩對(duì)單依純給出了一個(gè)評(píng)價(jià)，表示對(duì)她很失望：

“短短幾年時(shí)間，從一個(gè)站在舞臺(tái)上被嚇得流眼淚的小女孩，到昨天的強(qiáng)行侵權(quán)，這些真的讓人唏噓?！?/p>

確實(shí)。今天單依純給人的印象是什么？灑脫，我行我素，自信昂揚(yáng)，“觀眾不喜歡就一定不好嗎”——一個(gè)很有個(gè)性、很有自我的女孩。

除了聲音之外，單依純的化妝和穿衣打扮也很有特點(diǎn)，這是她整體人設(shè)和走紅邏輯中不可或缺的一環(huán)。

剛開(kāi)始，我覺(jué)得她總是油亮油亮的厚嘴唇丑，沒(méi)有曲線和繁復(fù)妝造加持的穿衣風(fēng)格土，因?yàn)?，以她的外形條件，她本可以朝更精致漂亮的方向去打扮的。但后來(lái)我理解了，這就是她刻意塑造的風(fēng)格，是她的個(gè)性所在，一種帶有疏離感的、不討好的“智性松弛”。

單依純喜歡中性、寬松、疊穿，偏愛(ài)有結(jié)構(gòu)感、甚至帶點(diǎn)中性工裝感的單品；營(yíng)造出隨意、慵懶、不在乎比例，拒絕身材凝視的姿態(tài)。不那么精致，也是一種對(duì)“服美役”的對(duì)抗。

現(xiàn)在，她的“黑長(zhǎng)直”和“厚嘴唇”，已經(jīng)成為網(wǎng)友二創(chuàng)的素材。加上她經(jīng)常面無(wú)表情、眼神游離，是一種“我就這樣，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”的防御性姿態(tài)。

這一切，都與單依純的人設(shè)調(diào)性相符。

甚至，單依純的標(biāo)簽之一就是“個(gè)性像王菲”。

當(dāng)然，個(gè)性像別人，就等于沒(méi)有個(gè)性，或者說(shuō)是虛假的個(gè)性。她的自信，是建立在不斷積累的成功之上的：數(shù)量持續(xù)增長(zhǎng)的粉絲，一個(gè)接一個(gè)的獎(jiǎng)，前輩高手們對(duì)她的褒獎(jiǎng)和贊賞。

單依純那種“如何呢，又能怎”的灑脫、渾不吝，是建立在她成功和受歡迎的基礎(chǔ)之上的，而不見(jiàn)得是她原生的、本質(zhì)的性格。一旦某個(gè)階段她的成功被質(zhì)疑，她就很難再以同樣的姿態(tài)表演自我了。

王菲的自由個(gè)性、“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”，是因?yàn)樗膬?nèi)核極其穩(wěn)定——她擁有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越時(shí)代的音樂(lè)鑒賞力和無(wú)敵的嗓音，敢做很有實(shí)驗(yàn)性的音樂(lè)；這些音樂(lè)即使放在二十、三十年后，依然優(yōu)秀、前衛(wèi)。

王菲是超越時(shí)代的，這樣的歌手不會(huì)再有了。單依純的音樂(lè)水平和造詣，恐怕離這種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的孤傲還有很大距離。過(guò)于依賴(lài)翻唱?jiǎng)e人的名作，沒(méi)有自己的作品，外形一般，舞蹈能力欠奉，這些都是硬傷。

不必用排比句來(lái)辯解單依純的唱功多厲害、得到多少名師的肯定。單依純有唱功，但唱功只是走紅的入場(chǎng)券，是基本門(mén)檻，并不是制勝法寶。她那種慵懶、無(wú)所謂、松弛、失控的情緒化個(gè)性，才是引爆流量的“火藥”。

最具爭(zhēng)議性的《李白》里，“我本是輔助，今晚來(lái)打野”是單依純的個(gè)人發(fā)揮。這種無(wú)聊、搞抽象的特色，一下子切中了許多年輕人的神經(jīng)：有梗，有料，有趣。

甚至，單依純演唱中的“破音”等瑕疵，換了別的歌手可能就會(huì)被網(wǎng)暴、逼得道歉；但因?yàn)樗摹叭嗽O(shè)”就是自在、失控、發(fā)瘋，這種“失控感”反而可以被理解為藝術(shù)個(gè)性，帶來(lái)新鮮獵奇的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)。

人設(shè)立起來(lái)之后，單依純表演上的不足，自有粉絲替她去“補(bǔ)白”，解讀為優(yōu)點(diǎn)。只不過(guò)，在侵權(quán)問(wèn)題上，人設(shè)也救不了單依純。

03

單依純生在這個(gè)時(shí)代，是好事，也是壞事。

早個(gè)二十年，高手云集、神仙打架，能出名的歌手誰(shuí)不是有幾首家家戶(hù)戶(hù)、有井水處就有傳唱的名曲？怎么會(huì)輪得到她出頭？

而現(xiàn)在，抖音神曲是樂(lè)壇主流，完全上不得臺(tái)面，難聽(tīng)至極；單依純已經(jīng)是大陸這個(gè)年齡段里業(yè)務(wù)能力最能打、最有星味的歌手了，她等到了屬于她的時(shí)代。

真正全面風(fēng)靡的流行歌已經(jīng)不存在了。什么音樂(lè)都分圈層，那些被夸得飛起的，都是僅粉絲可見(jiàn)。一方面，你可以看到有些明星的萬(wàn)人演唱會(huì)能連開(kāi)多場(chǎng)；但另一方面，很可能更多的城市年輕人連這個(gè)明星的名字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

流行音樂(lè)有了非常強(qiáng)的壁壘化、圈子化，已經(jīng)不可能再出現(xiàn)像張學(xué)友或楊鈺瑩那樣抵達(dá)所有人的明星了。

所以，成功的歌手不再有扎實(shí)唱功、扎實(shí)舞蹈水平的硬性要求，也不再需要讓所有人都認(rèn)可——你讓你的目標(biāo)受眾認(rèn)可就行，別的人如果不是花錢(qián)的，那就“屁都不是”。也正因?yàn)檫@種區(qū)隔，個(gè)性化、能戳中觀眾痛點(diǎn)，比唱功好重要得多。

時(shí)代在變。當(dāng)下，各行各業(yè)都存在不同程度地萎縮，但與大眾消費(fèi)相關(guān)的只有兩個(gè)行業(yè)在狂飆突進(jìn)、一片笙歌：明星演唱會(huì)，和玩偶IP（比如泡泡瑪特）。多數(shù)商場(chǎng)人氣不旺，可泡泡瑪特反而在瘋狂擴(kuò)張。這種開(kāi)盲盒的小玩意，能在一兩年內(nèi)讓創(chuàng)始人王寧躋身千億富豪的行列，以前誰(shuí)敢信啊。

這兩個(gè)火熱的行業(yè)，都可以歸為同一類(lèi)：情緒療愈、情緒價(jià)值的提供者。

當(dāng)下不少年輕人的主調(diào)，就是“防御性躺平”。不是奮斗，不是創(chuàng)業(yè)，不是勵(lì)志，而是一種保護(hù)性心理機(jī)制：努力不一定有回報(bào)，但躺平一定很舒服。他們對(duì)宏大敘事祛了魅，擺出一種防御性悲觀，先擺出“我無(wú)所謂”“我就這樣”的姿態(tài)，來(lái)抵御可能的失敗和評(píng)價(jià)帶來(lái)的傷害。

這樣的年輕一代，不太會(huì)去吹捧完美偶像，而是會(huì)去尋找符合自我的代言人，對(duì)人設(shè)的虛假有著本能的警覺(jué)和反感。

我刷到網(wǎng)上單依純唱歌的視頻，總看到評(píng)論里有人說(shuō)：“這都唱的什么玩意兒呀，這也能紅？”

沒(méi)關(guān)系。你不理解，說(shuō)明你不是受眾群。只要有喜歡他們的人，這些人愿意花錢(qián)、愿意氪金就行。非目標(biāo)客戶(hù)的意見(jiàn)，不用聽(tīng)。

娛樂(lè)圈已經(jīng)分層化了。年輕偶像就像榴蓮，一些人很喜歡，另一些人很反感。過(guò)去的完美型明星，努力取悅所有人；但當(dāng)下的新偶像不再需要這樣做，甚至?xí)?qiáng)化自己的特點(diǎn)，讓粉絲更狂熱，而不在乎討厭的人更討厭——因?yàn)楹笳邿o(wú)論如何也不會(huì)為其買(mǎi)單。

單依純與李榮浩的這場(chǎng)沖突已經(jīng)平息了。但是，關(guān)于音樂(lè)、關(guān)于偶像的認(rèn)知，爭(zhēng)議不會(huì)停止。

*本文為冰川思想庫(kù)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任